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. + + + domani lascerò la Ibenga, discenderò il fiume e 
ritornerò in Europa direttamente. 

È l’ultima notte che sono ospite degli europei della 
stazione, che il mio soggiorno ha rivoluzionato un poco. Ho 
tentato di dormire ma mi è impossibile. In questo paese i 
bianchi dovrebbero dormire di giorno e star desti nella notte. 
Ho scoperto che qui la vita notturna è assai più intensa e pitto- 
resca di quella sotto il sole. Senza contare che di notte non vi 
è il pericolo del sole che minaccia continuamente la nostra 
esistenza e fa sembrare le donne europee così poco sedu- 
centi. E poi io mì sono innamorato di Lucia di notte, benchè 
durante il giorno non mi avesse fatto un grande effetto ed 
ho anche constatato che le manifestazioni più impressio- 
nanti degli indigeni avvengono tutte nell’ombra a comin- 
ciare dalle loro straordinarie danze, fatte da interi popoli 
assieme. 

Ma non divaghiamo. Dunque, consacro questa ultima 
notte di soggiorno alla Ibenga, a scrivere la storia meravi- 
gliosa, anzi incredibile, dell’avventura sentimentale della 
mia vita. 

Mi pare che se dovessi rimandare questa fatica, com- 
pierla fra qualche tempo, in un altro luogo, lontano di qui, 
mi rifiuterei di credere ai miei stessi e più recenti ricordi. Ho 
bisogno di avere sotto gli occhi il « teatro degli avvenimenti », 
di convincermi che la Ibenga ed Imese, queste due stazioni 
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abitate ciascuna da due dozzine di europei, esistono, separate 
dai cinque chilometri di larghezza dell’Ubanghi che le ri- 
specchia. E che esiste pure, in mezzo al fiume, l’isoletta che 
impedisce, con la sua fitta vegetazione, all’una di scorgere 
l’altra, e di sentir meno l’isolamento della loro reciproca 
e non privilegiata situazione geografica. 

Ho sempre passabilmente detestato l’operazione di riem- 
pire della carta, tanto è vero che anche il diario del mio 
poco comune viaggio di piacere nel cuore del continente 
africano è di un’aridità sconcertante. Ma tant’è, questa 
volta debbo costringere me stesso alla pena dello scrittore 
e cercare di raccontare tutto. Vorrei essere efficace perchè 
mi sento l’anima vibrante di una commozione straordinaria 
e soprattutto perchè scrivo per Lucia. Essa mi ha detto: « Se 
dovesse venire anche per noi un’ora di sazietà, leggeremo il 
racconto della nostra avventura. Ci sembrerà allora di bere 
entrambi di nuovo alla sorgente delle nostre prime carezze e ci 
convinceremo che il sentimento che ci ha uniti è più forte 
di noi ». 

Le mie cassette di lamiera sono chiuse; domattina, prima 
del levar del sole, il fischio del battello a vapore che mi por- 
terà a valle, segnerà la fine del mio breve sforzo letterario. 
In questa squallida cameretta, che ogni ospite ammobiglia 
con i suoi bagagli, il tavolino e la sedia pieghevoli, la « malle 
bain », il lettuccio da campo, la lucernetta ad olio di palma 
e le sue collezioni, è piacevolissimo occuparsi di quello che 
sto facendo. Mi indugio un poco nei preliminari, perchè in 
verità la mano mi trema pensando che dovrò pure entrare nel 
vivo del racconto. Ho messo attorno al tavolino la zanzariera. 
Sarebbe stato impossibile scrivere con la finestra aperta ed il 
lume acceso, senza tirarmi sul viso e sui fogli nembi di tutta 
la minima fauna equatoriale notturna. 

La notte è limpidissima e chiassosa. Sui palmizi che 
ombreggiano le case si sono dati convegno migliaia di merli 
metallici. Che paretaio! Qui, qua, qui, qui, crrr, crrr, qua, 
qui.... Che peccato che Giovanni Pascoli non abbia fatto un 
viaggio su uno di questi sterminati fiumi equatoriali! Ma forse 
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avrebbe perduto il ritmo nel tentativo di riprodurne la disar- 
monica e violenta vita notturna. Una muta di elefanti sta at- 
traversando il fiume a nuoto. Ne odo i barriti, distintissimi. 
Quanti saranno? Cinquanta, cento fors’anco. Andrei volen- 
tieri sino sulla riva per vederli. Ma son furbi, passan lon- 
tano. Anche ieri notte, quando avevo Lucia fra le braccia, 
sentivo gli elefanti lontani.... 

Lucia, cara fanciulla! Quando la vidi la prima volta 
mi sembrò sgraziata con l’inelegante cappello di sughero cal- 
cato sul capo sino a nasconderle le orecchie. Mi parevano più 
graziose di lei le piccole « sango » ignude che sono venute a 
prendere i bagagli dalla piroga. Ho pensato: « È inutile, in 
Africa le bianche fanno pena ». Ma a sera, dopo pranzo, che 
rivelazione! Fui colpito anzitutto dalle sue meravigliose trecce 
fulve, dal suo contegno strano, assente, e dalla maestria con la 
quale suonava il pianoforte. Un pianoforte fatto venire ad 
Imese apposta per lei, celebre per tutti i duemila chilometri 
di percorso dell’Ubanghi. Credo che sia anche il solo in 
questa parte del continente. Mentre Lucia suonava mi do- 
mandavo: 

— Com’è possibile che questa squisita creatura viva 
qui? E che non sia scoppiata fra i giovani europei di Imese 
e della Ibenga, una battaglia per disputarsela a fucilate? E 
come mai qualche tribù dell’interno, vedendola, non dà 
l’assalto alla stazione per portarsela via? — 

Forse era l’effetto della musica di Chopin udita in una 
stazione equatoriale. Ero così commosso che mi sentivo ve- 
nire le lagrime agli occhi pensando a quella bellezza desti- 
nata a sfiorire sulle rive dell’Ubanghi. Ad un tratto, Lucia 
cessò di suonare, si levò, rivolse il viso esangue verso di 
me, aprì per un attimo, smisuratamente i suoi indefinibili 
occhi grigi, come volesse farmi intravedere la sua anima e 
disse tranquillamente: 

— Il signore ha caldo, lo accompagno sulla riva a re- 
spirare.... 

— Andate pure — rispose il padre di Lucia. 

Sicuro, Lucia è figlia del capo della regione sull’altra 
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riva del fiume, ed ha due sorelle minori di lei ed è orfana 
della mamma. Sono desolato di dover dare al padre di Lu- 
cia un dolore così grande come quello che proverà vedendosi 
la figliuola rapita. Cioè, veramente è Lucia che vuole an- 
darsene. Essa mi ha assicurato che il papà sarà indifferente 
per la sua decisione. Non ne sono molto persuaso; in ogni 
modo il signor Bertier è un uomo che non so giudicare, so- 
prattutto per il fatto di vivere qui con tre figliuole, intenzio- 
nato a rimanervi indefinitamente. 

Ho seguito Lucia. Sentivo che stava per accadere fra 
noi, qualche cosa di straordinario. Percorse quasi correndo 
la spianata fra la veranda della residenza e il ciglio del- 
l’alta riva del fiume. Non so perchè, ma non la seguii con 
la stessa andatura. La guardavo fuggire. Vestita di tulle bian- 
co, sembrava un’apparizione incamminata a spiccare il volo 
sulle acque e a svanire nell’oscurità della foresta dell’isola, 
lasciandomi la convinzione che la musica che avevo udito, che 
i suoi capelli, il suo viso, i suoi occhi erano un effetto di alluci- 
nazione. La realtà consisteva nel fatto che io mi trovavo ad 
Imese sull’Ubanghi, a cinquemila chilometri dalla costa del. 
l'Atlantico, nel bel mezzo delle razze « sango », rivieraschi 
selvaggi, spesso cannibali e possessuri di belle fanciulle dai 
seni erti e dall’epidermide che sente il fresco profumo del- 
l’olio di palmizi. Invece Lucia si fermò sulla riva e con una 
voce che sembrava il canto di una sirena mi disse: 

— Che siete venuto a fare in Africa? 

— Nulla di molto preciso. A divertirmi. 

— A divertirvi? Si può immaginare di divertirsi qui? 

— Io mi diverto moltissimo. Intanto vado a caccia. E 
poi da che conosco voi, signorina Lucia, mi pare che que- 
sto sia il paese di tutti gli incanti. 

— Vi piaccio? 

— Volete che ve lo provi? Mi sembrate una creatura 
di paradiso. Mi domando come è possibile che degli uomini 
giovani, e vedo che qui ve ne sono parecchi, vivano vicino 
a voi senza impazzire d’amore. 

— Oh, se sapeste, signore! Ho vent’anni e sono cinque 
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anni che vivo qui e cinque anni che vedo morire quelli che 
mi hanno domandato in isposa! Mi sono fatta una fama in- 
vidiabile.... Tutti dicono che porto sfortuna, ma, malgrado 
questo, c’è sempre qualcuno che tenta di sfidare la sorte. 
— E.... di che cosa muoiono i vostri fidanzati? — do- 


. mandai sconcertato. 


| — Di quello che si muore qui: ematuria, disguiciie: 
malattia de sonno.... Due si sono revolverati per gelosia. 

— Vi Pon impressione, non è vero? 

— No, no, non saprei.... 

— Siete ricco? 

— Posso prendermi qualche capriccio. Il mio viaggio 
ve lo prova. 

— Mi trovate un soggetto molto melanconico? 

— Tutt'altro. 

— Difatti, io non sono triste. Tutte queste morti di 
uomini che hanno detto di amarmi non mi hanno lasciato 
una speciale tristezza. Forse è il paese che mi ha fatta così 
o forse io non ho cuore.... 

— Che cosa dite? Non suonereste così se non aveste 
cuore. Saranno stati insignificanti gli uomini. Ma come vi- 
vete qui? 

— Come vivo? Ah, non so. Conosco tutti i segreti di 
questa terra e dei suoi uomini. La morte non mi spaventa 
ed ho un infinito desiderio di vivere.... Signore — riprese 
Lucia dopo una pausa — portatemi con voi! Fatemi fug- 
gire! Voi siete ricco, lo potete. Vi giuro che quando saremo 
in Europa vi lascerò subito. Non sentirete più parlare di 
me. Non vi darò il minimo disturbo. Vi stupite di sentirmi 
dire queste cose? Chissà come mi giudicate male! 

— Volete lasciare vostro padre. le vostre sorelline in 
questo modo? 

— Mio padre? Ma mio padre se torna in Europa muore. 
È completamente indigenizzato. Non riesce a concepire una 
vita diversa da quella dei « sango ». È difficile spiegarvi che 
cosa sia mio padre. È un uomo preso dall’Africa Centrale. 
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Ha degli affetti completamente superficiali.... Ah, mi accorgo 
che mi giudicate male! Perdonatemi se ho osato parlarvi così 
liberamente. Mi siete sembrato la mia àncora di salvezza, 
l’uomo libero e spregiudicato e pur sensibile che avrebbe sa- 
puto leggere nel fondo dell’animo mio. Sapete, sono una 
figlia del fiume e della foresta. Le convenienze europee mi 
fanno un effetto curioso. Sono avvezza a vedere attorno a 
me che tutti, qui, indigeni o europei, obbediscono agli 
istinti. Ma mi sembra di aver letto al fondo del segreto 
della vita benchè non abbia avuto, per fare la mia coltura, 
che la modesta biblioteca di Imese. L’ho divorata tutta, 
Shakespeare specialmente. Non ho che vent'anni, ma nulla 
mi è ignoto delle cose divine e terribili del nostro fugace 
passaggio sulla terra. Infine, ora sono posseduta da un de- 
siderio immenso, irresistibile. Andarmene di qui, fuggire il 
mio triste destino! Ho diritto anch’io alla mia parte di 
amore.... — 

Lucia parlava, io l’ascoltavo più incuriosito che mera- 
vigliato.... Comprendevo di essere alla presenza di una na- 
tura di eccezione, originariamente equilibrata, ma profonda- 
mente alterata dal soggiorno equatoriale. D’altra parte la 
fanciulla era così bella! L’avventura che essa mi offriva, 
aveva un non so che di violento che si accordava mirabil- 
mente con l’ambiente. Lucia, che mi faceva dono di se stessa, 
doveva essere un frutto di un sapore indimenticabile. C’era 
in lei, nei suoi occhi ingenui, nella sua persona modellata 
con infinita grazia, nell’energia del suo gesto, un miscuglio 
indicibile di raffinato e di selvaggio. E poi la notte era così 
carica di profumi, di lusinghe.... Mi avvicinai a Lucia sino 
a sfiorarle il viso con una carezza. Essa si ritrasse. 


— No — disse — non toccatemi. Dalla veranda ci 
scorgono. 

— Non potrò mai vedervi un’ora, da sola? 

— Impossibile. 


— Come impossibile? E allora come farete a fuggire 
con me? 
— Oh quello è per sempre.... Ci ho pensato. 
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— Che cosa avete pensato? 

— A fuggire senza esser ripresa. Voi siete ad Imese, 
sulla riva sinistra, territorio francese. Sull’altra riva c’è la 
Ibenga, territorio belga. V’imbarcate dalla Ibenga sul bat- 
tello belga che discende il fiume. Io parto di qui in piroga 
con quattro ragazze « sango », le pagaiatrici. Dirò che vado 
a pescare. Discendo anch’io il fiume e vi precedo e vi aspetto 
un'ora a valle della Ibenga. Conosco la rotta dello « steamer ». 
Quando vedrò spuntare il suo fumo, mi leverò in piedi nella 
| piroga e agiterò un fazzoletto. Voi mi vedrete. Direte al capi- 
tano: « Una piroga con un bianco che chiama per aiuto! ». 
E farete arrestare la nave. Io verrò a bordo, sarò su territorio 
belga, nessuno mi potrà obbligare a tornare. E poi ci siete voi. 

— E le vostre quattro pagaiatrici? 

— Urleranno per il dolore di vedermi partire e poi scap- 
peranno ai loro villaggi per la paura delle frustate di mio 
padre. 

— Ecredete che vostro padre manderà giù la vostra fuga 
con me come un bicchier d’acqua? 

— Prima di tutto non potrà supporre che sono fuggita 
con voi, e poi vi ripeto che io fuggo su vapore belga. Le 
pratiche burocratiche per ritrovarmi dureranno un mese. 
Mi cominceranno a cercare seriamente quando sarò in pieno 
oceano. 

— Lucia, mi pare che questo vostro progetto sia un po’ 
pazzesco. 

— Pensavo per l’appunto che m’avreste detto così.... 
Il nostro colloquio questa sera è durato abbastanza. Avrei 
bisogno di parlarvi più a lungo. 

— Ve l'ho domandato poc’anzi..... 

— Maio non posso rimanere con voi, sola. 

— Ma perchè, mio Dio? 

— Vi ripeto che non posso. È così. Però questa sera 
mi è venuta un’idea. Siete stato voi a darmela. 

— Io? 

— Sì, inconsciamente, quando avete parlato del car- 
nevale. 
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— Non capisco. | 

— Avete fatto delle osservazioni che mio padre e le 
mie sorelle ascoltavano distratti, ma che io ho trovato molto 
interessanti. Dicevate che la Ibenga ed Imese, benchè siano 
una di faccia all’altra, non si amano, come in generale non 
si amano le cose vive e vicine. È vero. Dicevate pure che le 
due stazioni sono state fondate quasi nello stesso giorno dai 
due esploratori rivali che, procedendo uno sulla riva destra 
e l’altro sulla sinistra dell’allora misterioso Ubanghi, ga- 
reggiavano, alla testa delle loro flottiglie, nell’esaltante e san- 
guinosa impresa di tracciare i confini -dei futuri imperì del- 
l'Africa centrale. Ed aggiungevate che da quello che avete 
appreso, non è accaduto una volta, attraverso i quarant’anni 
della loro storia, che gli esuli confinati su queste due rive, 
sentissero il bisogno di far germogliare, fra il folle tripudio 
delle vergini foreste che le serrano, il fiore gentile di un av- 
vicinamento. Eppure, la vicenda del tempo è stata assoluta- 
mente identica ad Imese come alla Ibenga. Uguali i prin- 
cipî della loro incerta vita fra le insidie della selvaggia uma- 
nità frammezzo alla quale sono state stabilite; uguali gli 
sforzi e la lotta dei pallidi solitari venuti ad abitarle. Simili 
gli episodi delle rivolte dei dominati che le hanno messe a 
ferro e fuoco, e delle vittorie che le hanno fatte risorgere 
dalle loro ceneri.... 

— Ma voi, vi rammentate delle mie parole a me- 
moria! 

— .... Oggi la Ibenga e Imese hanno la radiotelegrafia, 
e delle fanciulle tragiche, come me, che le abitano.... 

— Lucia dove volete arrivare? 

— ....Nessuno della Ibenga e nessuno di Imese è riu- 
scito mai a combinare, fra gli abitatori delle due stazioni, 
una riunione, una festa, un divertimento comune che ricor- 
dasse agli esuli che infine, sono anch'essi degli esseri civili, 
socievoli. | 

Tutte le proposte dell’uno o dell’altro campo sono cadute 
nel vuoto. Voi qui siete il solo uomo libero, ricco, benvoluto, 


Di) 


che non abbia pensieri, preoccupazioni.... Fra tre giorni è 
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l’ultimo di carnevale. È una data di tripudio universale. In 
essa le nazionalità non contano. Organizzatela voi la festa. 
Tutti vi daranno ascolto, faranno quello che voi vorrete. Più 
strana sarà la vostra proposta e più piacerà. Non dimen- 
ticatevi che siete fra gente eccezionale, per la quale nessuna 
esagerazione sembrerà tale. La sola avvertenza che dovrete 
avere sarà di scegliere un terreno neutro, come luogo della 
celebrazione della festa, che naturalmente dovrà essere un 
ballo mascherato. Neutro, perchè quelli della Ibenga non 
vorranno venir qui, e questi avranno un mondo di difficoltà 
a passare sull’altra riva. Sapeste che manie, che pettego- 
lezzi, che idee in questa gente! Proponete l’isola, l’isoletta 
che abbiamo di fronte, come terreno di riunione. Avete di- 
nanzi a voi tre giorni di tempo. Cento indigeni in poche 
ore spianeranno il suolo e vi faranno una volta di verzura 
fantastica. Otterrete una sala magica! Vi trasporteremo il 
pianoforte. Altri bianchi alla Ibenga suonano diversi stru- 
menti. Avrete una intera orchestra. Ed esigete che tutti 
siano in maschera. Tutti mascherati da fiere della foresta 
e del fiume, e le donne da uccelli. Vedrete che fantasie! 
Io mi vestirò da colibri. Le stazioni sono piene di spoglie 
di fiere, sarà una cosa meravigliosa! Illuminerete la sala con 
le nostre lampade ad acetilene.... Perchè mi guardate tra- 
sognato?... Ebbene questo è il solo modo perchè io vi possa 
ancora vedere e parlare a lungo. Ballerò con voi, vi starò 
sempre vicina. Conosco questa gente! Si inebrierà a tal punto, 
questa novità la renderà così folle di gioia che dopo due 
ore noi potremo considerarci soli.... 

Allora — aggiunse Lucia pianissimo, ponendo la ma- 
nina tremante sul mio braccio — io vi dirò il mio segreto, 
e quando lo avrete inteso vi deciderete, forse, a lasciarmi 
partire con voi.... Dunque siamo intesi. Domani voi lanciate 
l’idea. Vi posso garantire che sarà senz’altro accettata. — 

Lucia non mi lasciò il tempo di risponderle. Tornò sulla 
veranda e si rimise al piano. Io non sapevo che cosa pensare 
di lei. Passai quella notte ad Imese completamente insonne, 
mi sorpresi a dire il suo nome a voce alta, mi sentii preso, 
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incapace di liberarmi mai più, di Lucia; ma la luce del 
giorno mi fece ritornare in me, inclinandomi a consiìderarla 
come un essere incantevole, ma pericoloso. 


* * * 


Tornai alla Ibenga deciso a non pensar più ai discorsi 
che mi aveva fatto Lucia, e anche a non rivederla più. Essa 
,non si fece vedere. La sorella e il padre, comunicandomi i 
suoi saluti, mi dissero ch’era partita per tempo per un vil- 
laggio vicino dove curava degli ammalati. Ma a sera, un in- 
digeno penetrò in questa casetta, mi porse un biglietto e fuggì 
via. Era di Lucia e diceva: 

« Spero che non avrete paura di trovarvi da solo con 
il vostro colibri. Qui la vostra proposta, che mi sono affret- 
tata a rendere pubblica, ha sollevato un entusiasmo indescri- 
vibile. E alla Ibenga pure, non è vero? — Vostra Lucia ». 

Alla sera, a pranzo, i miei ospiti mi domandarono che 
cosa c’era di vero nel progetto che mi si attribuiva di orga- 
nizzare, per l’ultimo giorno di carnevale, una grande festa di 
ballo nell’isola, convitandovi gli europei e le europee della 
Ibenga e di Imese. Si riconosceva che era, da parte mia, un 
modo originale e brillante per congedarmi dagli amici che in 
verità avevano cercato di favorirmi in tutti i miei desideri di 
cacciatore. Soltanto i miei ospiti della Ibenga trovarono strano 
che io avessi parlato prima della cosa a quelli di Imese. Te- 
mevo forse che fossero da meno? 

Non mi restò che fare buon viso a cattivo giuoco, pre- 
sentare delle scuse e proporre la festa suggeritami da Lucia. 
Non dirò dell’entusiasmo che suscitai. Fu come se avessi 
messo fuoco ad una polveriera. Uomini e donne, alla Ibenga 
e ad Imese, dimenticarono ogni cura per dedicarsi ai prepa- 
rativi. Una muta gara animò le due stazioni. Per non ri- 
schiare di compromettermi dando il mio assenso a proposte 
assolutamente pazzesche, mi rifugiai nell’isola a preparare 
la « sala ». 

Gli europei mi incutevano quasi paura. Finii col farmi 
una ragione del loro stato d’animo, avvicinandolo a quello 


IL CUORE DEI CONTINENTI 13 


dei prigionieri ai quali è stato promesso un giorno di libertà 
incondizionata. Taluni aspetti di una simile gioia ricordai 
di avere sorpreso nei galeotti di una colonia penale nel- 
l’attesa di festeggiare l’albero di Natale. Gli esuli della 
Ibenga e quelli di Imese si proponevano di divertirsi in una 
guisa che mai nessuno al Congo, sulla terra dove non si va 
che per soffrire, aveva sognato di poter fare. Era una tregua, 
un tuffo nella nostalgica vita del passato, nell’illusione! 
Lucia aveva preveduto tutto con un’esattezza che mi 
stupì. Lo constatai mentre preparavo la « sala », che riuscì 
di un aspetto veramente geniale. Una volta immensa, - una 
specie di enorme chiosco, con due accessi, uno verso la 
riva prospicente Imese e l’altro verso la Ibenga. Lampade, 
stoffe azzurre, rosse e bianche a profusione, il suolo coperto 
dalla finissima arena del fiume, una decorazione esotica alle 
pareti, di estremo buon gusto, un « buffet » sontuoso. Ero 
io che dovevo fare gli onori di casa, io che davo la festa. 
All’ora convenuta, dalle due rive, si staccarono enormi pi- 
roghe piene delle maschere più stravaganti che mente umana 
potesse immaginare. Vennero da Imese e dalla Ibenga, e 
riempirono la sala, spaventosi coccodrilli che sembrava si 
reggessero in piedì sulla punta della coda; maschere mo- 
struose, dalla testa di elefante e di ippopotamo; una varietà 
numerosa di scimmie ed una serie di superbi uccelli ultra 
stravaganti: fenicotteri, tucani, uccelli lira, uccelli del pa- 
radiso. Non mancavan neppure i serpenti. Quasi tutte le 
maschere erano rivestite di autentiche pelli di fiere, per modo 
che la riunione riproduceva la realtà di una chimerica fiaba. 
La maschera più umana e deliziosa era Lucia col suo cor- 
setto iridescente di colibri e le splendide chiome sciolte sulle 
spalle. La festa comprendeva una settantina di invitati fra 
donne ed uomini. Per far numero erano stati tollerati anche 
i mezzi bianchi, i mulatti e conseguentemente anche le mu- 
latte. 
Lucia mì prese il braccio e mi mormorò all’orecchio: 
— Ora non ti lascio più. Vedrai che cosa succederà. — 
La guardai sorpreso a quel « tu » inopinato. Era di una 
bellezza che dava le vertigini. 
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| Come si svolse la festa? È questo veramente il caso di 
rimpiangere di non essere Edgardo Poe. I mascherati da coc- 
codrilli, in piedi, erano alti tre metri e si ostinavano a 
ballare con una foga inaudita. Non si vedeva il viso, sembra- 
vano assolutamente animali veri. In un’ora corse tanto « cham- 
pagne » che il direttore del « buffet » mi disse, impressionato, 
che stava vuotando la decima cassa. Il ballo nell’afosa atmo- 
sfera fumigante piena di urla e di spasmodiche risa, sembrava 
un rito antidiluviano e si svolgeva in un’animazione turbolen- 
ta. L’orchestra s’era data a suonare « jazz bands » autentici, 
presi dalla selvaggia musica dei « sango ». 

Fu allora che Lucia mi trascinò lontano. Mi trovai, quasi 
senza avvedermene, sulla riva del fiume, accanto a lei. L’eco 
della festa ci giungeva indistinta. Respirai più liberamente 
sembrandomi di aver lasciato una visione d’iricubo. 

— La festa è riuscitissima — disse Lucia con candore. 
— Mio padre è completamente ebbro. Ho messo le mie sorelle 
sotto la protezione dell’ultimo giovane che mi ha domandato 
in isposa.... Non ci pensate.... 

— Ma vi pare una cosa divertente? 

— È una festa centro-africana. Che vi aspettavate? 

— Quelle maschere mi fanno paura. Come finirà? 

— In un modo qualunque. Fra due ore sorgerà il mat- 
tino.... Come siete diverso da tutta questa gente! — 

La fanciulla mi prese per mano e mi condusse più lon- 
tano, lungo la riva. Quando le parve che le voci della notte 
sopravvanzassero quelle della follia che stava svolgendosi sotto 
la volta artificiale, si fermò, si sedette su di un tronco e mi 
obbligò a mettermi accanto a lei. 

— Ti confesserò il mio segreto — disse. 

Che cosa mi raccontò Lucia? Quando essa leggerà le mie 
righe sarà così gentile da riempire questa lacuna. Sono in- 
capace di tradurre la soavità della sua confessione d’amore. 
Rammento solo (e questa è la ragione per cui fra poche ore 
fuggirò di qui per incontrarla in mezzo al fiume) un suo 
piccolo grido di dolore, il profumo dei suoi capelli e il sa- 
pore di frutto fragrante della sua bocca che è rimasta a lungo 
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contro la mia. Non sono superstizioso, ma se continuassi ad 
amare Lucia qui, è probabile che farei anch’io la fine degli 
uomini che l’hanno desiderata. D’altra parte sento che, senza 
di lei la vita mi sarebbe impossibile. Ho sempre creduto di 
essere un uomo forte e padrone di me, eppure sto seguendo 
ciecamente la sua volontà folle. 

— Bisogna tornare — disse Lucia sciogliendosi dalle mie 
braccia. 

La seguivo trasognato lungo la riva. Improvvisamente 
Lucia si fermò. 

— Guarda laggiù — disse indicandomi il fiume. — Ah 
mio Dio! | 

Aguzzai lo sguardo sulla chiara, larga superficie dell’U- 
banghi e scorsi ad un migliaio di metri, una larga macchia 
bruna, che avanzava ingrandendo a vista d’occhio. 

— Che cosa c’è? | 

— Tu non sai! Sono i « bantù » insottomessi; è una 
flottiglia di piroghe « bantù », di uomini che vivono nell’imo: 
della foresta. Devono aver saputo qualche cosa di questa riu- 
nione di bianchi nell’isola. Vengono certamente qui. Sorpren- 
deranno gli europei della Ibenga e di Imese.... Ci massacre- 
ranno, daranno l’assalto alle stazioni.... 

— Lucia, che cosa dici?... 

— Chesi fa ora? Tutti i nostri sono ubriachi. I « bantù» 
non si azzardano mai ad attraversare il fiume di giorno. Sono 
gente gagliarda, odiano i bianchi, hanno dei fucili. Escono 
dalla foresta di notte in due, trecento. Si impadroniscono a 
forza delle piroghe dei villaggi della riva e, per il fiume, 
vanno a sbarcare in un altro punto ignoto e lontano. Di là, 
attraverso la foresta, raggiungono i nascosti mercati di 
schiavi.... Ma questa volta sono diretti qui. Ora le piroghe 
si distinguono. Sono quaranta, cinquanta.... 

— In nome di Dio — proruppi — diamo l’allarme! Via, 
affrettiamoci!... — 

Ma Lucia mi trattenne. 

— No, sarebbe peggio. Non c’è che un mezzo per sal- 
varci. — 
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* * * 


Ebbene quello che sto per scrivere supera le possibilità 
umane. Lucia ha salvato gli europei di Ibenga e di Imese 
immersi nella pesante orgia dell’ultima notte di carnevale. 
Lucia è più che un’eroina: io l’ho seguita come in sogno. 
L’ho udita e vista parlare, ingannare, essere creduta, com- 
piere il miracoloso, incredibile prodigio. Indubbiamente Lu- 
cia possiede quelle qualità misteriose che danno ad una 
creatura debole, sola, inerme, il prestigio e il dominio sulle 
masse più feroci. Essa dvee custodire nel suo fragile corpo, 
l’energia spavalda dei primi esploratori di questo Paese. Mi 
ha detto, come tutta spiegazione, che è stato l’amore per me 
che l’ha resa così sublimemente audace.... 

Quando le piroghe dei « bantù » stavano per approdare, 
Lucia, dalla riva, ha parlamentato con gli assalitori. È stata 
ascoltata, ha trovato le parole per gettare nell’animo dei sel- 
vaggi uno sgomento improvviso e nuovo. Udivo la voce di 
sirena della mia amante pronunziare delle frasi in una lingua 
che m°era ignota, e vedevo stupefatto che le piroghe, anzichè 
venire ad arenarsi sulla riva, rimanevano nello specchio d’ac- 
qua, dinanzi a Lucia. 

Anche i colpi dei tronchi cavi che urtavano l’uno con- 
tro l’altro udivo, ma soprattutto la voce di Lucia. Erano 
forse trecento uomini che l’ascoltavano. Dalla loro massa in- 
decisa nell’oscurità, ansante, ondeggiante in piedi, sul fondo 
mobile delle imbarcazioni, sembrava che si dovesse, da un 
momento all’altro, sprigionare un impeto d’assalto che, gua- 
dagnando la terra, avrebbe travolto l’esile persona dal corsetto 
iridescente. Ma i « bantù » non saltarono nelle acque basse, 
non irruppero per il sentiero che conduceva verso la luce ed 
i suoni della sala, dove il festino della mascherata continuava 
inconscio. 

Lucia mi aveva costretto a rimanere nascosto dietro di 
lei. Un grosso tronco mi celava alla vista dei selvaggi. Or ecco 
che improvvisamente scorgo la muta dei « bantù » approdare, 
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gli erculei, superbi maschi della foresta discendere sulla riva 
e riunirsi in gruppo serrato, accoccolandosi per terra e te- 
nendo dritte le loro lance forbite. Poi, come se obbedissero 
ad un comando, levarsi ed inoltrarsi per il sentiero preceduti 
dalla fanciulla e da me. Lucia incamminandosi per guidarli, 
mi aveva chiamato e ripresa la mano. A qualche metro dietro 
le nostre spalle il manipolo « bantù » respirava forte e avan- 
zando occupava tutto il sentiero. Sentivo l’acre odore dei 
corpi ignudi, procedevo come un automa, incapace di do- 
mandare, di prevedere. La mano di Lucia era gelida come la 
mia. D’un tratto, la luce, la scena diabolica delle fiere dan- 
zanti e, subito dopo, un urlo di folla atterrita e in fuga. 

I « bantù », esterrefatti dalla visione, fuggivano. I primi 
che avevano intravisto la mascherata spingevano a forza i loro 
compagni sopraggiungenti, nella direzione del fiume. 

Lucia non mi lasciò il tempo di riavermi, di accorgermi 
che il pericolo svaniva. Mi ricondusse alla riva, nel punto 
dove poco prima aveva parlato ai « bantù », e mi fece assi- 
stere al loro imbarco disordinato, fra urla infernali e al dile- 
guarsi rapido, a valle, della macchia nera della flottiglia. 

— Mi hanno creduto! — mormorò Lucia abbandonando 
il capo contro il mio petto. — Ah, che momento! E le ma- 
schere, non se ne sono neppure accorte!... 

— Ma che cosa hanno creduto? 

— Non hai sentito come ho parlato loro? Ah, tu non 
hai compreso! Se tu sapessi che cosa si può far credere ai 
« bantù », a quegli ercoli della foresta, forse non ti meravi- 
glieresti. Del resto, tutto il segreto della nostra vita qui, il 
segreto del dominio di uno di noi su mille di loro, sta nella 
loro ingenuità e nell’inganno.... 

— Ma spiegami! i 

— Come potrei? Bisognerebbe che tu avessi vissuto 
qui a lungo come ho vissuto io, che tu li conoscessi come li 
conosco io, che tu sapessi indovinare i loro pensieri come io 
li indovino. Ho fatto loro credere che le fiere della foresta e 
del fiume, rese, dalla nostra magia di bianchi, intelligenti come 
uomini, si sono date convegno nell’isola, sotto la volta della 

2. ) 
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tua « sala ». Ho detto che i bianchi, all’apparire delle fiere, 
erano riusciti a fuggire, a tornare ad Imese e alla Ibenga. 
Ed ho aggiunto che stavano per riattraversare il fiume e sbar- 
car qui armati, per rimettere in catene i loro nuovi ribelli!... 

— Lucia, ma questo è un sogno!... 

— Tutta la nostra vita sull’Ubanghi è un sogno. I « ban- 
tù » dapprima erano incerti, perplessi. « Ebbene venite a 
vedere — ho detto — ma siate guardinghi e fate presto perchè 
i bianchi miei fratelli, stanno per sopraggiungere ». La ma- 
scherata li ha terrorizzati al punto che hai veduto. Come 
potevano del resto i « bantù » credere che noì, implacabili 
dominatori dell’una e dell’altra riva, potessimo trovar diletto 
a danzare vestiti da fiere? — 


* sE * 


Il mio racconto è finito. Debbo aggiungere che nessuno 
della Ibenga e di Imese, che non una insomma delle maschere 
ebbre dell’altra notte, ha voluto credere all’apparizione dei 
« bantù » e alla loro fuga. Nessuno ha veduto niente. 

È una cosa che non posso spiegare che con la consu- 
mazione totale delle venti casse di bottiglie di « champagne » 
che guarnivano il « buffet ». Lucia non ha fatto proprio 
nulla per diffondere la coscienza del pericolo che abbiamo 
attraversato. Ed io neppure. 

È oramai giorno. I merli metallici si sono taciuti. Altri 
uccelli li hanno sostituiti sulle rame dei palmizi. Terra in- 
sonne, terra di chimere, maschera iperbolica delle intensità 
più vertiginose e piene della vita! Fra un’ora parto. Il bat- 
tello a vapore è già in vista. Ho udito il suo lontano fischio. 
Lucia a quest’ora solca il fiume per precedermi, verso il 
nostro incredibile appuntamento! 


d* * 


Lucia, perchè non sei venuta? Ritto sulla prora del « Ki- 
tambo » ho esplorato il fiume sotto la sferza del sole incen- 
diario per tutto il giorno, e non ti ho scorta! Lucia, Colibrì 
iridescente, quale crudele inganno è stato il tuo? 
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DEL BAGHIRMI. 


— .... Ed ora, sergente M°Baja, decidete: La Francia. 
è generosa con i suoi eroi. Voi vi siete battuto da eroe e la 
Francia è generosa con voi. Comprendo che cinque anni 
passati in Europa sono qualche cosa e che non vi riuscirà 
facile riprendere le vostre antiche abitudini, ma infine, dal 
momento che in Europa non ci potevate rimanere, cercate di 
scegliere bene qui. Dunque, dove preferite andare? — 

M°Baja, il sergente nero dei tiragliatori sahariani, fe- 
rito e decorato di guerra, sbarcato in quel giorno a Libreville 
nell’Oguè, provenendo da Marsiglia, per essere diretto — di- 
ceva il foglio di via — nel suo paese d°’origine, non rispose 
subito al discorso che gli aveva fatto il pallido ed elegante 
sottogovernatore Perier, che si stava benevolmente occu- 
pando di lui. Si guardava d’attorno, M’Baja. L’espressione 
della sua faccia intelligente e regolare, che la molta espe- 
rienza raccolta nel lungo, svariato e tempestoso soggiorno 
europeo aveva reso alquanto spavalda, come è di regola per 
ogni degna faccia di vecchio « poilu » dell’ « Armée Noire », 
era distratta. I suoi occhi vivaci, mobilissimi, osservavano 
curiosamente l’ambiente confortevole dell’ufficio di Perier 
e pareva lo trovassero di proprio gusto. 

— Dunque? — ripetè Perier. | 

— «Ma foi » — rispose finalmente M°Baja nel suo 
francese stravagante. — Non so. Quando sono partito da Mar- 
siglia ero ammalato, oh! molto ammalato. Adesso sto bene. 
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L’Africa mi ha rimontato — aggiunse alzando la voce — 
ma sono riformato e basta fare il militare.... Monsieur Pe- 
rier, il vostro ufficio mi piace. Ne vorrei uno per me, così. 

— Ma chi vi parla di tornare a fare il militare? — 
interruppe vivacemente Perier, punto dall’eccessiva confi- 
denza del contegno di M’Baja. — Voi conserverete il vo- 
stro grado, l’uniforme, le decorazioni, ma ormai avete la 
vostra pensione di riforma e con ì militari non c’entrate 
più. L’Amministrazione si occupa di voi con interesse, per 
sistemarvi. Volete restar qui? Per ora non avrei che il po- 
sto di sorvegliante alle carceri, da offrirvi. Non vi piace? 
Allora vi spediamo sulla Sanga, e vi diamo il comando della 
stazione di Cobè. Avrete sotto di voi cinquanta famiglie in- 
digene, e da occuparvi soltanto del rifornimento della legna 
per i battelli a vapore.... Neppure la Sanga vi va? Volete 
tornare libero nel vostro Baghirmi? È lontano! 

— Ah, sì,.è lontano, — ripetè M°Baja ancora sopra 
pensiero — troppo lontano!... E poi il mio paese è brutto, 
senz’alberi, poca acqua, molto caldo. Essa non vorrà re- 
starci. 

— Chi essa? — domandò Perier, sorpreso. 

— Mia moglie. 

— Avevate qui una moglie? Vi è venuta incontro? 

— No, no, mia moglie è rimasta in Europa. 

— Avete lasciato vostra moglie in Europa? Dove? Presso 
di chi? 

— In Francia. Mia moglie è una bianca.... 

— OL!... 

— Non sono il solo sergente dell’ « Armée Noire » che 
abbia sposato un’europea — disse M’Baja persuasivo ed iro- 
nico. — È lei che ha voluto. Doveva partire con me, ma ho 
preferito venire avanti da solo per preparare tutto.... Devo 
prendere dei servi, pensare a tante cose.... — 

Perier s’era ammutolito. Quello che M°Baja gli andava 
raccontando lo urtava profondamente. Coloniale di vecchia 
data, assoluto nel suo intimo disprezzo per la razza framezzo 
alla quale viveva da molti anni, convinto che le forme le- 
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gislative che tendevano ad eguagliare l’indigeno al cittadino 
metropolitano erano dettate non da un alto concetto uma- 
nitario, ma dalla necessità di un rapido sfruttamento della 
riserva africana che il suo paese prevedeva di dover adope- 
rare in guerra, come infatti larghissimamente adoperò, non 
aveva mai pensato alle conseguenze spiacevoli che sarebbero 
derivate e dalle leggi e dallo sfruttamento. Il fenomeno del- 
l’Africa costretta a versare torrenti di sangue per una causa 
che non la interessava menomamente, non turbava la super- 
ficialità dei suoi sentimenti. La gente nera partita per la 
Francia in guerra, e che egli stesso aveva fatto imbarcare a 
bastimenti sovraccarichi, rappresentava, per lui, un tributo 
dovuto dall’uomo di colore ai dominatori. I neri, reclutati 
come combattenti per la guerra d’oltre-mare, erano stati per 
Perier come i portatori delle carovane dei suoi anni giova- 
nìli, che numerosi, pieni di forza e di vivacità, s’ingolfavano 
lungo gli atroci cammini delle esplorazioni equatoriali, per 
esservi annientati dalle fatiche e dagli stenti. Sul dramma 
delle partenze senza ritorno, Perier aveva ogni volta pronun- 
ciato invariabilmente la formula ufficiale: « Sono felici di 
partire perchè vanno a battersi per la Francia ». Ed era 
stato tutto. 

Ora M°Baja che tornava isolato, glorioso e ricompensato, 
era una bella soddisfazione per 1’ Amministrazione, un esem- 
pio convincente da mandare in giro per le rive dei fiumi, i 
mercati e le tribù a edificazione degli assoggettati; ma M°Baja, 
con la moglie bianca al fianco, rappresentava una cosa pro- 
fondamente deplorevole. Per il colonialismo prolungato del. 
signor Perier, la bianca era un oggetto di lusso, ‘privilegiato, 
preoccupante e nostalgico che bisognava custodire con gelo- 
sia; era la lontana incitatrice degli esuli nella violenta terra 
africana: tanto privilegiata, delicata e preziosa che la sua 
presenza all’equatore rappresentava un’eccezione. Monsieur 
Perier, per esempio, non l’aveva la bianca. E neppure l’ave- 
vano la grande maggioranza degli europei della colonia. Si 
sa che cosa possedevano al suo posto. Per parte sua Perier, 
non più giovane, dopo un numero di esperimenti, di cui ri- 
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cordava con incertezza il diletto, aveva rinunciato a vedersi 
la veranda della sua abitazione privata, rallegrata dai colori 
sgargianti delle sommarie vesti delle esili « cabinda », le 
« ménagères » indigene per eccellenza, alle quali, d’altronde, 
non erà mai riuscito a togliere il detestabile vizio di fumar 
la pipa, e viveva nel celibato metodico e prudente del co- 
loniale ultra quarantenne, preoccupato di non lasciare, per 
abuso di piaceri, le sue ossa sotto i palmizi dei cimiteri 
equatoriali. 

Certo, nel suo lungo soggiorno africano, qualche ricordo 
grato delle sue relazioni con le rappresentanti muliebri delle 
molte razze framezzo alle quali aveva soggiornato, gli era 
rimasto, ma erano immagini lontane, reminiscenze di pro- 
fumi violenti di vividi fiori, appassiti dal tempo. La bianca, 
l’amica, la compagna, la moglie, non eta venuta. Era rima- 
sta nella terra natale, perchè l’equatore l’avrebbe sciupata, 
fatta soffrire, ridotta un ingombro penoso. M°Baja, viceversa, 
era il marito di una moglie bianca. Il nero, il combattente di 
colore della grande guerra era passato su tutte le incertezze 
e le responsabilità. S’era impadronito di una rosea figlia di 
Francia e veniva ad annunciarlo con sufficiente insolenza, al 
signor vicegovernatore dell’Oguè. 


* * 


M’Baja finì per decidersi a ritornare nel Baghirmi. 
Andò a dirlo a Perier in un bel tramonto rinfrescato dalla 
brezza oceanica che agitava ondate d’incessante approvazione 
sulla distesa di colossali « muse ensete » intorno alle case 
della « Residenza ». | 

— E « Madame »? — domandò con un’aria falsamente 
distratta Perier, il quale aveva finito per consolare la sua re- 
condita amarezza con il pensiero che la signora M°Baja do- 
veva essere qualche cosa di molto secondario e, probabilmente, 
di equivoco. 

— Mi raggiungerà — rispose il sergente con semplicità. 

— Come, non l’aspettate? Pretendete che una donna 
bianca, che viene per la prima volta in Africa, faccia da 
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sola, i due mesi di strada per arrivare a ripescarvi al centro 
del continente? Mi pare che la vostra decisione sia proprio 
fatta per impedire a vostra moglie di ritrovarvi. 

— Mi ritroverà, non abbiate paura. Per la strada tutti 
l’aiuteranno. In foresta la porteranno. Si aiuta sempre una 
— donna in viaggio, qui, più che in Europa. Non andate a pen: 

sare, monsieur Perier, che mia moglie si troverà imbarazzata. 
È bella, giovane, forte, molto forte! E non è « une crapule » 
ah, questo no! Le ho scritto che la precederò nel Baghirmi. 
Il mio paese è meno bello di Libreville e della Sanga, ma più 
sano. Mia moglie non avrà le febbri. E poi vì sono tanti 
buoi nel Baghirmi! Mia moglie è ricca, vuol fare del com- 
mercio.... — 

Perier, nell’animo del quale parecchi sentimenti, e non 
tutti confessabili, stavano contrastando fra di loro, capeg- 
giati da quello impreciso di una dilettevole, passeggiera in- 
timità futura con la strana aspettata che M°Baja dichiarava 
graziosa e ricca per giunta. pensava, ascoltando il sergente 
nero, che il connubio fra il sahariano e la bianca doveva es- 
sere per lo meno assai originale. lì marito giunto prima, Ja 
sua perplessità per la scelta della residenza, i progetti com- 
merciali, erano tutte cose che lasciavano supporre un'al- 
leanza « sui generis » fra i due. Chi sa! 

— Ho scritto a mia moglie di portare molti bagagli — 
continuò M°Baja seriamente — molte stoffe, molta mercan- 
zia. Faremo molto commercio. | 

— Bene, bene, non dubitate — concluse Perier — farò 
del mio meglio per aiutarla a raggiungervi. E voi quando vo- 
lete partire? Domani il « Drapeau » salpa.... — 


vw * * 


M°’Baja a bordo del « Drapeau », il battello fluviale che 
rimontava l’Oguè, si rifiutò netto di viaggiare nel comparti- 
mento dei neri. Dinanzi alle sue croci di guerra con nume- 
rose « palme » abbellite dal nastrino giallo della medaglia 
militare, nessuno dei bianchi della nave replicò. Fu ammesso 
sul ponte ed ebbe la sua cabina. Si comportò, del resto, con 
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decenza, ad eccezione di una sera che si ubriacò e si mise 
a raccontare la storia delle sue avventure amorose nelle di- 
verse parti d'Europa dove, dopo l’armistizio, il suo colorato 
battaglione era stato mandato a rappresentare l’inquieta vo- 
lontà d’imperio della Francia. Sinchè si trattò della storia di 
prede femminili tedesche, polacche, ungheresi e bulgare, i 
suoi compagni di viaggio risero; ma quando M’Baja volle 
abbordare l’argomento complicato del suo matrimonio con 
la bella parigina divenuta sua moglie, i bianchi non vollero 
più ascoltarlo, e siccome gridava che sua moglie era la più 
bella e onesta donna di Parigi, e che le bianche della colo- 
nia, come tutti sapevano, tenevano una condotta da scanda- 
lizzare Je scimmie lussuriose, fu rinchiuso in cabina, mal- 
grado le sue proteste e le sue minacce. M’Baja fece un chiasso 
scandaloso, sferrò calci sulla porta sino quasi a scardinarla, 
pianse, invocò i morti di Verdun, citò a memoria un ordine 
del giorno del generale Pétain ai tiragliatori sahariani, ma 
finì per quetarsi e per addormentarsi. Si svegliò nel colmo 
della notte. Era un plenilunio magnificente: la piccola nave 
ne aveva profittato e, per far strada, in luogo di fermarsi a 
passar la notte contro Ja riva circondata da torme di sbuffanti 
ippopotami meravigliati, aveva ripreso la sua rotta. 

M°Baja nella cabina illuminata da un raggio lunare, cul- 
lato dalle spinte ritmiche delle ruote motrici, non aveva più 
sonno; la ubriacatura gli era passata. Si mise a pensare. Si ri- 
vide, in un mattino fresco, profumato, in un grande « ate- 
lier » di pittura, a Parigi, con le finestre spalancate su di un 
parco. Degli uomini e delle donne molto ciarlieri ed allegri, 
circondavano M°Baja caduto là dentro non sapeva come. Lo 
avevano pregato di denudarsi sino alla cintura e di porsi su dì 
un palco in una posa eroica, a far da modello. Egli s’era stan- 
cato presto della posa e, fra il disappunto degli artisti, aveva 
abbandonato il suo posto credendosi beffeggiato e dicendo 
delle parole rudi. Una giovane donna, aiutandolo a rimettersi 
la tunica, gli sussurrava ripetutamente: « Avete fatto bene 
a trattarli male, non ce n’è uno che vi valga. Siete un uomo 
ammirevole! ». 
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Qualche giorno dopo rivedeva quella stessa donna, sola, 
in un altro « atelier » più piccolo, ma molto più invitante. 
Egli aveva tentato subito di baciarla, perchè era bella, ma 
rapida come una pantera, essa gli era sfuggita sferrandogli 
un duro pugno sotto il mento. Era la donna che poi divenne 
sua moglie.... 

Il viaggio di M°Baja durò più di due mesi. Dopo aver 
rimontato l’Oguè, s’ingolfò nell’interminabile, oscura fore- 
sta fino alla Sanga, al seguito della carovana di un europeo 
che andava nel Congo belga. Discese quindì fra lenti con- 
vogli di piroghe la Sanga, rimontò il Congo, l’Ubanghi, lo 
Sciarj, sino a raggiungere il grande lago centrale, il Ciad, 
dove la sua terra nativa si affacciava. Là, ‘apprese le prime 
notizie della sua tribù. Il lungo cammino gli aveva affievolito 
il ricordo della moglie ed i progetti raccontati a Perier. 
L’Africa, gradatamente, l’aveva ripreso per intero. Nell’ul- 
tima parte del suo viaggio non visitò neppur più le « Resi- 
denze », dove i bianchi finivano per irritarlo. Sentiva sempre 
gli stessi discorsi, indovinava la stessa derisione ogni qual- 
volta provava a parlare di sè e della donna che doveva rag- 
siungerlo. Quando, passata l’anarchia dei tatuati primitivi, 
viventi lungo le rive dei grandi fiumi, cominciò a trovarsi 
tra le razze affini alla sua, che parlavano un linguaggio asso- 
migliante al dialetto baghirmi, riprese, meccanicamente 
quasi, a far le sue preghiere cotidiane coi compagni di caro- 
vana, inginocchiato sulla piccola stuoia stesa sulla terra, in 
direzione della Mecca. Gl’ignudi seni procaci delle giovinette 
dalle pettinature monumentali che gli ricordavano la grande 
famiglia sahariana donde veniva, lo turbavano assai più di 
quello che l'avessero commosso le sue pretese conquiste mu- 
liebri europee. Si trovò a disagio nel suo grigio abito mili- 
tare e nelle sue scarpe. Anche il suo orgoglio di combattente 
della grande guerra era caduto, circondato, come si sentiva, 
da una vita tutta ardimento e ribellione. Una volta che, in 
un mercato, vantò le sue ferite dinanzi ad un gruppo di gio- 
vani cavalieri borcù, vide i suoi ascoltatori silenziosi dischiu- 
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dere i loro grandi manti candidi mostrando i torsi coperti 
dalle cicatrici di cento combattimenti. 

Lasciò il lago con alcuni cammellieri che gli avevano 
assicurato che a cinque giorni di cammino, al mercato di Me- 
reg, avrebbe ritrovato commercianti del suo paese e saputo 
dove la sua tribù era andata a stabilirsi durante la sua lunga 
assenza. 


® * * 


Un mese dopo dell’arrivo fra i suoi, M’Baja si presentò 
al bianco che comandava la regione e gli disse che voleva 
scrivere una lettera in Francia. Il residente si profferse di 
compilargliela, ma M°’Baja protestò che per diventare ser- 
gente aveva dovuto imparare a maneggiare la penna e le let- 
tere dei nazzareni. Durò molta fatica a vergare la missiva, ma 
alla fine della giornata era riuscito a giungerne al termine. 

« Mia cara moglie — diceva la lettera — con la gra- 
« zia di Dio sto bene e sono arrivato nel mio Paese. Voi pen- 
« serete che mi sia occupato subito della casa e di quanto 
« mi avete raccomandato, ma Iddio ha disposto altrimenti. 
« I miei fratelli dicono che qui voi vivreste male. È vero che 
« siete una bianca, ma rimanendo mia moglie non potreste 
« fare la vita che fate a Parigi. Mia cara moglie, con la gra- 
« zia di Dio ho potuto fare tutta la strada per mare e per 
« terra e arrivare nel Baghirmi che, come voi dicevate, è il 
« paese da dove partono le rondini. Mio padre e mia madre 
« sono morti, ma la tribù è più numerosa di quando sono par- 
« tito. Sono stato ricevuto con molto onore. Ho dimenticato 
« molto la Francia e la guerra. Voi mi avete sposato, ma non 
« siete stata mia moglie, nè io vostro marito. Questa grande 
« distanza che è fra noi accomoderà molte cose. I miei fra- 
« telli mi hanno detto che non posso vivere solo e mi hanno 
« dato una donna vergine che è anche un poco mia lontana 
« parente. Non vesto più la divisa, ma porto il « bornus ». 
« Il raccolto qui è buono, quest'anno, e si commercia bene 
« in cavalli. Scriverò a monsieur Perier che mi mandi delle 
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« rajures bangala » che sono lo stoffe più ricercate. Iddio vi 
« faccia leggere questa lettera in buona salute. Vostro: Mo- 
« hamed M°Baja Ben Aschir, della tribù dei Leubè. Ba- 
« ghirmi ». 


* * * 


Madame M°Baja, al secolo Vera Euzova, era una pari- 
gina di origine pietrogradese che, a prima vista, poteva sem- 
brare esageratamente eccentrica, ma che, considerata nei 
tempi che correvano e nelle vicende che le erano accadute, 
appariva appena originale. Aveva avuto l’accortezza di par- . 
tire in tempo dal suo Paese, di cui presentiva la rovina, por- 
tandosi via una discreta sostanza. Era venuta a Parigi e si 
era naturalizzata francese. Era sommariamente bella, con un 
carattere spregiudicato all’estremo e con una mente allenata 
a tutte le esagerazioni della cultura internazionale. In quanto 
a femminilità andava a sbalzi. Siccome aveva dovuto ralle- 
grarsi con se medesima per la sua previdente fuga dalla Rus- 
sia, si era persuasa di possedere il senso divinatorio degli 
eventi umani. Qualità che le faceva presagire, entro uno scor- 
cio di tempo non lungo, un regresso mondiale simile a quello 
moscovita. Per Vera, l’Europa, l'America, l’Asia con il Giap- 
pone e l’India erano condannati ad immergersi nelle tene- 
bre medioevali. In questa sovraeccitazione politica e morale 
aveva conosciuto M’Baja. Dei neri, dei veri africani del centro 
del continente, non conosceva nulla. Le piacquero la viva- 
cità del giovane, l’intelligenza istintiva, il semplicismo in- 
fantile, l’assolutismo islamico, il francese ridicolo che par- 
lava, i racconti del suo Paese lontanissimo ed infine gli piac- 
que anche la persona di M’Baja che era un bel campione 
della razza nubiana mescolata al sangue dei semicivilizzatori 
arabi. M°Baja, agli occhi della russo-francese, finì per rap- 
presentare un mondo privilegiato, un ordinamento sociale 
immune dalla follia che agitava quasi tutta l’umanità. In 
fondo, l’uomo del Baghirmi era una materia grezza sulla quale 
la curiosità insaziabile della donna si poteva sbizzarrire a 
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.suo talento. Scherzò con tui, trattandolo alla maniera di un 
animale di buona indole, raramente pericoloso. Lo tenne a 
freno. Lo trovò, del resto, più remissivo che violento, spesso 
delicato, affettuoso e di una infantilità seducente. Il suo pe- 
renne buon umore, in contrasto con la tetraggine stanca della 
società che Vera frequentava, le fece desiderare sovente la 
compagnia di M°’Baja; il quale, d’altra parte, non era uno 
sciocco, ed oltre ai segni onorifici del suo sacrificio e del suo 
coraggio, possedeva una quantità di risorse piacevolissime. 
Ballava delle danze piene di espressione; suonava uno strano 
strumento a corde dalle note profondamente patetiche; can- 
tava delle nenie suggestive; sapeva fare delle descrizioni del 
suo Baghirmi impreviste e colorite. 

Agli echi dei disastri di Kolciak e di Wrangel, Vera vide 
l’avvento bolscevico imminente anche nella sua patria di ele- 
zione e fu presa da una smania folle di rifugiarsi nell'Africa 
interna e lontanissima di M°Baja. 

— M°’Baja — gli disse — mi avete detto che presto fi- 
nirete il vostro servizio e potrete tornare nel Baghirmi. Vengo 
con voi! L'Europa è pazza. Ah, se potessimo partir su- 
bito!... — | 

Ma l’esecuzione del progetto presentava difficoltà insor- 
montabili. Per potergli dare un principio di esecuzione la 
legge esigeva che Ve-a e M°Baja fossero legittimamente co- 
niugati. La profuga russa, presa dall’ossessione della sua idea, 
non esitò. Alla chetichella, in pochi giorni, riuscì a sposare il 
sergente sahariano. Ma il giorno stesso che i due furono ma- 
rito e moglie, la donna venne afferrata dal terrore di quello 
che aveva fatto. Con la rapidità con la quale era avvezza a 
rivoluzionare continuamente la sua vita, architettò, poche 
ore dopo le sue nozze, un piano indiavolato per levarsi dai 
piedi quel marito così poco comune. Lo piantò in asso. 

M°Baja che in tutto l’agitarsi della donna s’era lasciato 
condurre come un fanciullo posto dinanzi ad una fantasmago- 
ria a fine probabilmente piacevole, si trovò solo, ma senza un 
eccessivo rimpianto per la fuggitiva. L’aspettò qualche giorno, 
e quando vide che Vera, invece di ritornare, come gli aveva 
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promesso, lo tempestava di strani telegrammi, da luoghi sem- 
pre diversi e sempre più lontani, capì che il suo matrimonio 
era stato uno scherzo. Provò a confidarsi con il suo capitano, 
ma, come risultato, si vide mandato, con delle truppe di occu- 
pazione, nel basso Danubio. Gli avevano procrastinato inde- 
finitamente il congedo. Passò un rigido inverno, in un triste 
Paese affamato e grigio, dove la gente, in miseria, viaggiava 
in treni sconquassati che sembrava venissero da zone di 
bombardamento. Cadde gravemente ammalato. Fu rimandato 
a Parigi, ridotto come un’ombra, giudicato affetto dai pro- 
dromi dell’etisia e riformato. Vera, accorsa presso di lui, 
lo rivide con spavento e con rimorso. Versò qualche lagrima 
al suo capezzale, e lo scongiurò, se voleva salvarsi, di par- 
tire subito per l'Africa. Essa doveva rimanere ancora in Éu- 
ropa per raccogliere denaro, tutto il suo denaro. Poi 
l’avrebbe seguito, per vivergli sempre vicino nel Paese donde 
partono le rondini.... 


— Appena sarete là mi scriverete, M’Baja — gli an- 
dava dicendo. — Preparate tutto per il mio arrivo ed io 


vi raggiungerò. — 

Il sergente partì per Marsiglia che si reggeva a mala 
pena. Lasciò che Vera gli dicesse tutto quello che le passava 
per la mente. Sembrava che la comprendesse a metà. La 
donna lo accompagnò sino sul piroscafo, lo mise in una ca- 
bina che s’era incaricata di fissargli e, infine, gli dette l’ultimo 
addio abbracciandolo, chiamandolo con nomi affettuosi e ba- 
gnandogli la bruna faccia macilenta di lagrime sincere. 

M°Baja cominciò a connettere qualche cosa di preciso 
quando il piroscafo avvistò le isole Canarie. Procedendo nel 
viaggio, ad ogni sosta, gli sembrava che un fardello di cose 
complicate e cattive cadesse dall’animo suo nelle profondità 
azzurre delle larghe onde oceaniche. Più innanzi, la faccia 
di Vera si confuse anch’essa in una evanescenza nella quale 
si perdevano i ricordi della molta pena e delle poche gioie 
che gli aveva regalato l’Europa vertiginosa. 
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La disadorna ma sincera lettera di M’Baja, che annun- 
ciava la sua liberazione definitiva, avrebbe dovuto consigliar 
Vera a dimenticare la sua avventura e il Baghirmi. Vice- 
versa le produsse un effetto completamente opposto a quello 
che il sahariano se n’era ripromesso nella faticosa compila- 
zione. 

Vera fece valere i suoi diritti di sposa dell’ex sergente 
dell’« Armée Noire » e s’imbarcò per Libreville dove, ap- 
pena giunta, conobbe monsieur Perier. Questi, che aveva 
scommesso che la moglie di M°Baja non sarebbe mai arri- 
vata, perdette volentieri la sua posta e si mostrò estremamente 
galante con la nuova giunta. 

Vera lo aveva completamente affascinato. Nelle loro lun- 
ghe conversazioni non fu questione di M°Baja. La donna non 
ne parlò mai e il vice governatore andava convincendosi che 
la russo-parigina era un’originale di prima forza, che s’era 
preso il gusto di sposare apparentemente un equatoriale per 
facilitare un suo desiderio di grande viaggio africano. M°Baja 
definitivamente confinato nel Baghirmi, poteva del resto con- 
siderarsi come irraggiungibile. Forse Vera, pentita dell’atto 
inconsulto del matrimonio, era venuta nell’Oguè per otte- 
nerne l’annullamento. Gli estremi, per il divorzio, esistevano 
nella condizione ambigua del marito, sposato certo di già 
secondo i riti della sua tribù. E Perier, seguendo queste sup- 
posizioni e preparandosi ad aiutare Vera nel certo proposito 
di liberarsi da quel legame imponderabile, si decise a tentar 
la conquista della donna. 

— Vera — le disse un po’ goffamente in una torrida 
sera delirante di profumi, mentre per la decima o la dodice- 
sima volta le indicava le costellazioni australi — ascoltatemi. 
Voi siete per me l’ideale della donna. Io vi amo. E quando un 
uomo che ha vissuto vent'anni all’equatore, dice a una donna 
come voì che l’ama, significa che è vero. — 

Vera non rispose. Si lasciò baciare le mani, ma quando 


Una giovane donna, aintandolo a 


de Si casi . 


rimettersi la tunica.... (pag. 26). 
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Perier cercò la bocca della bella europea, furono sempre le 
mani che trovò per la strada. 

— Non sentite, Vera, — le mormorò l’uomo cui le gri- 
gie tempie battevano accese di desiderio — queste voci not- 
turne dell’Africa in amore?... Voi non conoscete ancora que- 
ste terribili e divine voci inebrianti.... 

— Nell’interno — rispose la donna con un candore ver- 
ginale, tenendo i polsi dell’uomo stretti nella morsa delle sue 
piccole mani, con una forza che stupì Perier — lontano dal 


mare, lungo lo sterminato corso dei fiumi, al limite dei grandi 


deserti, quelle voci devono essere assai più intense!... Mon- 
sieur Perier, se avete per me dell’affetto, dovete aiutarmi ad 
andare ad ascoltarle. — 

Il vice governatore fu tanto cavaliere da aiutare Vera 
ad andare ad ascoltare le voci, per essa ignote, della grande 
Africa piena di vasti misteri. 

Dopo quasi un semestre dalla partenza della donna, il 
corriere dell’interno portò a Perier una sua lunga lettera. 
Egli aveva sospettato la bianca perduta, forse uccisa dal 
clima. 

« Caro signor Perier — scriveva Vera Euzova — vi me- 
« raviglierete forse di ricevere mie nuove, ma a chi se non 
« a voi possono oramai interessare? Contro le vostre previ- 
« sioni sono giunta fin qui, nel Baghirmi, e abbastanza facil- 
« mente. L’Africa centrale è veramente il Paese di tutte le 
« purificazioni, la terra dell’infanzia dell’umanità. Essa mi 
« ha guarito attraverso quello che mi ha fatto soffrire e gioire. 
« Non so dirvi se sono felice od infelice. Sono presa dal con- 
« tinente, sono preda sua. M°Baja non è stato per nulla sor- 
« preso dal mio arrivo. L’ho trovato totalmente cangiato, ir- 
« riconoscibile. Veste degli ampi paludamenti bianchi, ed ha 
« una barba solenne. È capo di una comunità importante. Un 
« personaggio insomma, e un bel personaggio. Del resto tutti 
« qui sono bellissimi, uomini e donne. Le loro folle sono in- 
« dicibilmente più armoniose, più artistiche, più umane delle 
« nostre. Siamo noi, brutti. Ed io credo di esserlo diventata 
« abbastanza, col mio goffo cappello di sughero, e nei miei at- 
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tillati vestiti di « touriste » di lungo corso. Nessuno, qui, 
mostra di considerarmi come donna. Una vera umiliazione! 
Neppure M°Baja, cui la mia ricca carovana è stata motivo 
per far credere ai miei pretesi scopi commerciali. Mi sono 
stati offerti schiavi, vaste capanne, avorio, terreni, buoi, 
cavalli, ma nessuno ha mostrato di accorgersi della mia 
persona femminile, della quale ho sempre avuto un di- 
screto concetto. Nessuno l’ha trovata degna della più piccola 
attenzione, che qui è devoluta alle schiave più ingrate. 
Non ho avuto il coraggio nè l’opportunità di ricordare a 
M°Baja la nostra condizione di coniugi. Mi sarebbe sembrato 
di offenderlo, mettendolo comunque di fronte ad un passato 
che deve ricordare — se pur lo ricorda — senza nessun 
piacere. Come senza piacere deve pensare alla guerra, alla 
Francia, all’umanità bianca per la quale ha versato il suo 
sangue, e anche a me, quand'ero a Parigi.... Che cosa farò, 
signor Perier? Ritornare in Europa? Ah l'Europa mi fa 
veramente orrore! Probabilmente continuerò il viaggio, 
così senza meta, in una direzione qualsiasi, attorno a que- 
sto sterminato Sahara che mi sembra il cuore ardente e 
pur sterile della terra. Passerò da una tribù all’altra, da 
una razza ad un’altra razza, dai paesi delle savane a quelli 
delle foreste, seguirò i fiumi che si perdono nelle sabbie.... 
« Infine, credetemi, io non sono che una ripudiata. 
M’Baja non mi vuole, mi reputa certamente meno deside- 
rabile dell’ultima femmina della sua casa, piena di donne, 
di servi e di quiete. Perchè? Non saprei dirvelo. Figuratevi 
che invece di parlarmi direttamente, preferisce farlo at- 
traverso il mio interprete, nella sua lingua baghirmi, af- 
fermandomi di aver dimenticato il francese. A volte mi 
sembra un monaco. Certo ha rinnegato tutte le seduzioni 
che potevano derivargli da me o dalla civiltà che ha co- 
nosciuto, che è poi lo stesso, per raccogliersi nell’esistenza 
originaria della sua gente, sana, intensa ed onesta. Io non 
posso più far nulla per piacergli. E lo desidererei.... ». 
Perier, che era arrivato a leggere la lettera sino a quel 


punto, la interruppe, e la gettò svogliatamente da parte. 
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Quella donna che aveva attraversato mezzo continente per 
arrivare a confessarsi innamorata di un negro rientrato dalla 
civiltà nella barbarie ritornando selvaggio da capo, non lo 
interessava. Evidentemente la fantasia di monsieur Perier 
non riusciva a far entrare Vera Euzova in quella concezione 
equatoriale della donna bianca che aveva sempre accarez- 
zato: « Un essere gelosamente desiderato, che la violenza del- 
l'Africa era destinata a far reclinare rapidamente come un 
fragile fiore, e sul cui pallido viso i neri non eran degni 
di levare gli occhi... ». 
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LA ZATTERA DEGLI AMANTI. 
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e 


Questo racconto, inviato dall’ A. una dozzina d’anni fa 
dall’ Africa Centrale ad un giornale torinese, che lo pub- 
blicò con il medesimo titolo, ebbe una singolare fortuna. 
Preso ed alterato da una rivista americana, venne tradotto in 
francese e ripassò le Alpi, comparendo in un ebdomadario 
illustrato, che lo pubblicò nella rubrica della « Realtà ro- 
manzesca ». Rivendico quindi la paternità del mio racconto 
nella sua genuina antica autenticità, comprendendolo nel 
« Cuore dei Continenti ». 


A, C. 


La grande piroga con la quale da sei giorni rimontavamo 
la Lua, si era staccata al mattino per tempo dal banco di 
sabbia dove, accampati, avevamo passato la notte. Si navigava 
quietamente da parecchie ore, fra le alte muraglie di ver- 
zura della foresta che fiancheggiavano il fiume. 

Disteso sulla sedia a sdraio collocata al centro della 
stretta e lunga imbarcazione, guardavo innanzi lungo le rive, 
per scoprire un particolare che interrompesse la monotonia 
che lo stretto orizzonte perpetuava per le anse del corso del 
fiume. Ma non si scorgeva nè un villaggio, nè una radura. 

Le muraglie vegetali proseguivano ininterrotte, tappez- 
zate di tratto in tratto di fiori, aprendosi appena per lasciare 
il varco ai tronchi maggiori che, chinati sull’acqua, l’ombra- 
vano con la volta esuberante del loro fogliame. 
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Lo sfolgorante meriggio tropicale aveva fatto tacere le 
voci della foresta, il gorgheggio degli uccelli, le strida delle 
scimmie. Ed anche i ventotto pagaiatori della piroga avevano 
dato tregua alla nenia pertinace, costante, uguale, con la 
quale segnavano il ritmo della spinta delle pagaie immerse 
e ritratte a tempo. 

Il « capitas », il capo rematore, tentava, con un grido 
| gettato di quando in quando, di rianimare la vogata senza riu- 
scirvi: la piroga procedeva lenta e stanca, riuscendo appena 
a vincere la corrente. | 

Era un viaggio ben strano quello che stavo compiendo, 
anzi l’ultima parte di un viaggio, per raggiungere il termine 
del quale, ero passato per tutti i mezzi di locomozione, dai 
sontuosi e rapidi, ai più elementari. La meta si approssimava, 
ed il modo di procedere si semplificava sino a diventare pri- 
mitivo. Fra qualche giorno avrei dovuto abbandonare anche 
la piroga, che rimontava la Lua (una corrente larga appena 
come il nostro Po, un fiumicello al confronto dei colossi del 
bacino congolese), per procedere a piedi attraverso la foresta. 
Il viaggio in piroga non aveva grandi fascini di varietà. Nel 
suo basso corso, le rive della Lua erano quasi disabitate, nel 
medio avrei incontrato qualche villaggio d’indigeni « ban- 
gala », sottomessi appena quanto bastava per riuscire a re- 
clutare fra essi i portatori delle carovane che attraversavano 
la foresta, fino a raggiungere la stazione di Mesania, sede 
di un presidio di bianchi. Le sole distrazioni della giornata, 
nella immobilità cui il viaggiatore era condannato dalla pri- 
mitiva imbarcazione, erano i tiri agli ippopotami e ai cocco- 
drilli di cui la Lua pullulava. 

All’apparire dell’enorme testa dei primi a fior d’acqua, 
1 pagaiatori si arrestavano gridando: « Bimbua! ». L’avver- 
timento era proclamato con tanto chiasso che l’ippopotamo 
scompariva invariabilmente per andare a riapparire molto 
lontano e, il più delle volte, al sicuro dalle fucilate. In quanto 


ai coccodrilli, non era necessario neppure segnalarli, chè il 


rumore delle pagaie nell’acqua bastava perchè quelli in ag- 
guato lungo le rive si tuffassero scomparendo. E al colpo 
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mancato, i negri esprimevano in coro una breve frase carat- 
teristica, una maledizione al temuto mostro riuscito a scap- 
pare. 

L’ora più gradevole della giornata. era al tramonto, 
quando ci si accostava agli isolotti di sabbia per accamparci, 
riposarci e passare la notte. Quei banchi erano sempre affol- 
latissimi di una quantità di uccelli acquatici che la vicinanza 
dell’uomo non spaventava affatto. Questo particolare mi dava 
— ricordo — più profonda la sensazione di verginità della 
terra che attraversavo. Vedere i miei uomini che, agitando 
le braccia, costringevano il bianco gregge dei pennuti a la- 
sciarci il posto per piantare le tende, ed osservare con quanta 
seducente pigrizia i trampolieri, i pellicani, gli aironi ci signi- 
ficavano di non ritenerci affatto temibili, mi faceva pensare 
al paradiso terrestre. E l’indeterminatezza di quella terra 
che non cominciava dove eran le rive, di quei fiumi in- 
decisi che dilagavano sotto l’invisibile distesa di paludi co- 
perte dalla foresta, e la nudità assoluta degli uomini, e l’esu- 
beranza violenta delle forme della natura che mi circondava, 
contribuivano a dare alla visione un senso di profonda realtà. 

— Le rapide sono vicine — mi disse strisciando sul fondo 
della piroga sino ad avvicinarsi a me, un vigoroso soldato 
« liguangula » della piccola scorta che mi accompagnava. 

Queste rapide, ostacolo appena sensibile durante la sta- 
gione delle grandi pioggie che fanno aumentare di parecchi 
metri il livello del fiume, sono insuperabili nel periodo delle 
massime magre. 

Per un percorso di un mezzo chilometro l’acqua rumo- 
reggia in un ribollimento impetuoso, scendendo sul pen- 
dio di un piano inclinato irto di scogli. Si era quindi costretti 
a prendere terra e a trasportare la piroga .a monte delle rapide 
a forza di braccia, facendola scivolare su rulli improvvisati, 
formati da tronchi, attraverso il varco aperto nelle liane della 
foresta. L’operazione era faticosa e pittoresca, ma avveniva 
con grande rapidità, sotto l’incitamento dei soldati della 
scorta che la guidavano. In meno di un’ora lo sbarramento 
delle rapide era aggirato. Si lasciava che i pagaiatori che ave- 
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vano trascinato l’imbarcazione, si prestassero a vicenda il con- 
forto di energici massaggi riparatori della fatica, quindi, la 
piroga, varata di nuovo, riprendeva la navigazione. Il fiume, 
dopo le rapide, si allargava e i pagaiatori, ripresa lena, tor- 
navano ad intonare la veemente canzone che accompagnava 
la vittoria sulla corrente. 

D’improvviso, il timoniere di prora, l’uomo che ten- 
tava il fondo con la lunga pertica che faceva da scandaglio, 
per impedire gli arenamenti, accennò che aveva scoperto in- 
nanzi, sul fiume, qualche cosa di nuovo. 

Pensai si dovesse trattare ancora di ippopotami, ma sic- 
come l’equipaggio non aveva dato il suo incorreggibile grido 
di all’erta, mi levai in piedi per osservare. La cosa che 
galleggiava era ancora lontana. Sembrava un piccolo gro- 
viglio di tronchi o il corpo di un pachiderma morto, tra- 
scinato dalla corrente. Nessuno dell’equipaggio o della scorta 
parlava. I pagaiatori avevano cessato di remare, e governa- 
vano piano come per scostarsi dal galleggiante ed assistere al 
suo passaggio. 

Cercai il canocchiale, ma prima di averlo estratto dal- 
l’astuccio, il capo scorta mi disse: 

— I nostri occhi sanno già di cosa si tratta. È la zattera 
della morte, bisogna lasciarla passare. Se quelli che vi sono 
legati sopra non sono ancora morti, bisogna lasciarli mo- 
rire. — 

Ora, attraverso le lenti del binocolo, il galleggiante riu- 
sciva perfettamente visibile. Si trattava proprio d’una zattera 
a fior d’acqua, di un’angusta riunione di tronchi sulla quale 
giacevano supini e legati, uno accanto all’altro, due corpi 
umani: un uomo ed una donna. Quei naufraghi di nuovo ge- 
nere, erano vivi, gridavano, si lamentavano, imploravano. 
L’uomo anzi era riuscito a sollevarsi un poco con il torace, 
pet gettarci una rauca chiamata di appello, dopo di che si 
abbattè di nuovo. 
| — Presto, presto, nella direzione della zattera! — gridai 

al capo scorta — Bisogna salvare costoro! — 
Ma, con mio grande stupore, nessuno nella piroga si 
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mosse. I pagaiatori seduti sul bordo dell’imbarcazione mi 
guardavano inebetiti con le loro facce tatuate, lasciando le 
pagaie pendere inerti. I soldati della scorta, così solleciti 
sempre nel prevenire ogni mio desiderio e così crudeli nel 
costringere l’equipaggio alle più dure fatiche, sembravano 
non intendere le mie parole. Indignato per quel generale ri- 
fiuto d’obbedienza, non pensai, pel momento, ad ottenere spie- 
gazioni sul contegno della mia gente. Strappai, dalle mani del 
capo scorta, lo staffile col quale quel soldato selvaggio, simile 
ai capi ciurma delle antiche galee, risvegliava l’energia nei 
rematori pigri, e minacciai di frustarlo se la piroga non avesse 
raggiunto subito la zattera. 

— Bianco! Bianco! — gridò con insolenza il minacciato 
— costoro — e accennava ai naufraghi che la corrente por- 
tava a valle verso le rapide — devono morire. Tu non co- 
nosci il costume. Il « Bula Matadi » (il governatore della 
Colonia) non può andare contro il costume.... — 

Perdetti il lume degli occhi e sferzai. Il vecchio soldato 
cacciò un urlo di dolore, spiccò un salto indietro per sfug- 
girmi, perdette l’equilibrio e precipitò in acqua. 

Lo ripescammo subito, ma intanto le velleità di disob- 
bedienza, in lui e negli altri, erano svanite. Ai miei cenni la 
piroga volse la prora, raggiunse la zattera e rimorchiandola 
approdammo. 

Di lì a qualche minuto, l’uomo e la donna, sciolti dalle 
liane, rifocillati e dissetati, con quella superlativa indiffe- 
renza degli indigeni equatoriali, rispondevano alle mie do- 
mande. Erano due bellissimi campioni della razza « sango » 
rivieraschi della Lua e dell’Ubanghi. 

L’uomo, che non mostrava ancora vent’anni, s’inorgo- 
gliva di una fantastica capellatura ricciuta e d’una poderosa 
muscolatura, che fa dei pagaiatori degli Antinoi viventi. 
La donna era una giovinetta quindicenne, cui il tatuag- 
gio non aveva peranco deturpato il viso regolarissimo ed 
il corpo sottile. Alla sua perfezione mancava soltanto un 
orecchio, segno evidente che il suo proprietario l’aveva sot- 
toposta, nel passato, alla punizione, la più leggera, che gli 
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uomini infliggono alle loro compagne colpevoli di distra- 
zioni amorose. Era da due giorni che i due si trovavano 
legati sulla zattera, abbandonati alla corrente, condannati 
a morire. 

La ragazza diceva di appartenere in moglie al capo di 
un’agglomerazione di grandi villaggi lungo la riva del fiume; 
il giovane di essere un uomo libero di una tribù lontana re- 
catosi per commercio nelle regioni della Lua. Sorpresi in” 
flagrante adulterio nelle capanne del capo, marito ed ospite, 
avrebbero dovuto essere uccisi entrambi, ma premendo al 
capo di non rompere le buone relazioni commerciali con la 
tribù alla quale il giovane apparteneva, l’esecuzione era stata 
sospesa. Finalmente, dopo molti giorni di attesa, il capo, 
dinanzi a tutta la popolazione riunita, s'era deciso ad annun- 
ziare che aveva pensato di consentire non solo all’unione 
della coppia adultera, ma a favorirne il ritorno nel paese 
dell’uomo. « Il fiume ti ha portato sino a noi, il fiume ti 
riporterà al tuo villaggio con la donna che io ti dono » — ave- 
va detto il capo. — « Senonchè, il tuo ritorno è facile; tu 
non hai bisogno di forza di pagaie che spingano la piroga; 
la corrente che scende s’incaricherà di far compiere a te e 
alla donna molta strada, senza fatica. Ed io ed il popolo 
non mancheremo di invocare gli spiriti perchè vi tengano 
lontano le insidie ». 


*o ko s*& 


Fu così che gli amanti vennero legati sulla zattera uno 
accanto all’altro, in guisa da non poter fare nessun movi- 
mento. Dinanzi al popolo adunato sulla riva, la zattera era 
stata spinta in acqua ed aveva incominciato a scendere len- 
tamente il fiume, accompagnata da uno stuolo di piroghe, 
alla testa delle quali vi era quella del capo. Egli aveva vo- 
luto dare l’addio ai giovani uniti per la vita e per la morte. 
Il capo era vecchio, conosceva a menadito le invocazioni agli 
spiriti, e non aveva tralasciato di invocarli tutti, perchè 
salvassero, se ne erano capaci, i giovani. 
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E quando gli spiriti furono evocati, la piroga del capo 
prese a sciare; sciarono, imitandola, quelle degli accompa- 
gnatori, e la zattera degli amanti fu lasciata sola a continuare 
il suo tragico viaggio. 

Incominciò allora, sull’angusto spazio del martirio, lo 
scambio delle parole disperate. La donna incoraggiava l’uomo 
a tentare di svincolarsi dai lacci, e i poderosi muscoli del 
maschio si tendevano, invano, in tutto il loro sforzo; le liane 
bagnate si disseccavano al sole ardente, s’immergevano 
nelle carni. I due lacrimavano, chiamavano disperatamente al 
soccorso, alternavano le grida con silenzi di speranza. Ma 
la natura che cantava, che stormiva, che si agitava intorno 
ad essi, era senza pietà. 

La zattera fluiva lenta fra il canto vivo e magnificente 
della foresta; s’arrestava a tratti ad un ostacolo, riprendeva 
il suo corso sotto i sussulti delle creature vive che tentavano 
invano di liberarsi. Ad un certo punto la zattera viene circon- 
data da una turba di caimani. I mostri, incapaci di adden- 
tare i corpi, passano e ripassano sotto il fondo della zattera 
scuotendola con le loro larghe schiene, vi appoggiano le loro 
enormi teste, si dileguano all’apparizione di branchi di fiere 
di loro più possenti. 

Così raccontano i naufraghi. Non hanno per chi li ha 
condannati, una parola di risentimento. Parlano ancora del 
trascorrere indicibile delle ore notturne, del sonno che li 
ha vinti, degli stimoli tormentosi della fame e della sete, del 
nugolo di insetti che si è avventato su di loro dissanguan- 
doli, del sole tornato a splendere sulla loro miseria, di una 
speranza rinata improvvisa, concorde, in un incontro sal- 
vatore e delusa subito, delle grida lanciate per spaventare 
torme di uccelli che turbinavano su di loro per avventarsi 
a dilaniarli.... 

— Ma non avete incontrato nessuna piroga che volesse 
salvarvi? — domandai. 

Ne avevano incontrate, ma nessuna era corsa in loro 
aiuto. Così imponeva la condanna delle zattere dell’adulterio. 
Gli spiriti non erano stati invocati invano. Essi soli dovevano 
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riuscire a salvare i condannati. Nessun uomo si sarebbe at- 
tentato ad intervenire con il rischio di tirarsi addosso la loro 
collera. La zattera degli amanti era passata non solo di fronte 
a piroghe sorde ai loro appelli disperati, ma anche dinanzi a 
villaggi che l’avevano lasciata scivolar via come se portasse 
degli annegati sconosciuti. 

— Ed ora volete venire con me? — chiesi alla coppia. 
— Nessuno vi farà del male, siatene certi. — 

I due amanti si guardarono, si presero per mano e mi 
risposero : 

— Gli spiriti ci sono stati benigni. Noi siamo liberi. 
Nessuno ci domanderà come fummo salvati, poichè nessuno 
crederà che furono uomini della nostra razza gli accorsi a 
sottrarci alla morte. Tu sei un bianco, gli spiriti si sono in- 
carnati in te e ci hanno salvati. Perciò noi siamo liberi di 
vivere insieme o di separarci, di andare a monte o a valle, 
di ritornare al paese di quelli che ci hanno condannati o di 
continuare il nostro viaggio sulla prima piroghetta che potre- 
mo trovare. Abbiamo superato la prova: nelle tenebre o nel 
sole, nella foresta o sul fiume, nella capanna o sotto i grandi 
alberi, dovunque i nostri corpi congiunti possono adagiarsi, 
ci è consentito di amarci sino alla sazietà. 

— Ma vi amate ancora dopo quello che avete passato? — 

All’unisono i due amanti pronunziarono la frase breve 
che, nel rozzo linguaggio « sango », traduce tutti i desiderii, 
le aspirazioni, le speranze: « M° bi yelo ». — Io voglio — 
io amo — io desidero.... 


UN MIRACOLO D’AMORE 
SULLO YANG-TSE-KIANG. 
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Quando ‘aprirono gli. occlii, la luce era padrona del cielo. Improvvisarono 
un nascondiglio contro una parete della cabina e vi scomparvero dietro, 
.smarriti e tremanti (pag. 56). 
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Yu-Lang era stato colto dalla più felice sorpresa quando 
il « messaggero del trono » (tacito oppositore della repub- 
blica, Yu-Lang si ostinava a onorare di quell’appellativo ar- 
caico il fattorino telegrafico) gli recapitò il dispaccio che lo 
nominava capo della provincia di Yang-Sceu, ingiungendogli 
di raggiungere il suo posto con una certa sollecitudine. La sua 
gioia era duplice come la meditazione, che si fa pensando 
a destra e sognando a sinistra, In primo luogo Yu-Lang la- 
sciava volentieri la sua vecchia provincia dove, a causa della 
carestia, la gente moriva letteralmente di fame, e seconda- 
riamente il governatorato di Yang-Sceu rappresentava una 
promozione. Non approfondiamo se Yu-Lang la meritasse. 
L’olimpica indifferenza con la quale da tre mesi assisteva 
alla miseria dei suoi amministrati, poteva, a rigor di termini, 
costituire una dimostrazione delle sue eccellenti attitudini 
governative. Ma il fatto che i soccorsi della Croce Rossa 
americana, inviati per via fluviale sino alla sua provincia, 
per essere distribuiti agli affamati, erano stati unicamente 
riservati a lui, ai suoi funzionari ed alla guarnigione, di- 
mostrava che Yu-Lang possedeva una concezione amministra- 
tiva assolutamente moderna. 

Egli aveva badato anzitutto a rafforzare l’autorità. In 
quanto al popolo, pensava che la Cina è eterna e la morte 
un episodio senza importanza nella vicenda delle generazioni. 
Yu-Lang fece quindi i bauli, disse addio, secondo il cerimo- 


6. 


50 ARNALDO CIPOLLA 


niale, ai suoi amici sopravvissuti alla calamità; si rammentò 
persino che il popolo affamato poteva dolersi della sua par- 
tenza e lo consolò con un proclama e s’imbarcò seguendo il 
corso del fiume. Avrebbe potuto prendere il battello a va- 
pore che in meno di una settimana, discendendo lo Yang- 
Tse-Kiang, lo avrebbe portato a destinazione, ma, previ- 
dente com’era, preferì la decrepita giunca. Con quell’incon- 
veniente della carestia, non si sentiva sicuro che portando 
seco una provvista di viveri per sfamare non solo se stesso, 
sua moglie Sin, suo figlio Diamante Vergine e la sua nume- 
rosa servitù, ma anche i funzionari e la guarnigione che 
avrebbe trovato nello Yang-Sceu. Egli non era bene infor- 
mato delle condizioni della nuova provincia, ma gli sem- 
brava che il giungervi provvisto, l’avrebbe fatto considerare 
come il mandarino più lungimirante della Cina. Cose, che 
sul battello a vapore non avrebbe potuto fare, senza contare 
che la promiscuità dei nuovi mezzi, offendeva il senso, che 
custodiva, del suo prestigio. 

Lenta, panciuta, solenne, la giunca, sventolando l’ori- 
fiamma di mandarino di seconda classe, scendeva il fiume 
portandosi quel ragguardevole personaggio. Affondato nei cu- 
scini della sua comoda cabina, per scacciare dalla mente l’ul- 
tima visione che gli aveva disturbato gli occhi, quando, stac- 
candosi dalla riva, era stato salutato da una folla di schele- 
tri viventi coperti di stracci, Yu-Lang pensava al suo sedi- 
cenne Diamante Vergine che aveva potuto preservare dalle 
sofferenze della carestia, che rappresentava l’orgoglio del 
suo cuore, che aveva studiato con assiduità i classici e la 
poesia e che era infine un bellissimo ragazzo. 

AI secondo giorno di viaggio, i draghi soffianti del vento, 
sollevarono le acque del fiume in così paurose onde, che 
la giunca dovette fermarsi ed ancorarsi dietro la poppa di 
un’altra giunca la quale, sventolando anch'essa lo stendardo 
di governatore di provincia e facendo la strada inversa, sera 
fermata per lo stesso motivo. Era la nave dell’onorevole 
Kien-Fu, destinato a sostituire Yu-Lang nella desolata pro- 
vincia abbandonata da quest’ultimo. I due mandarini s’erano 
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comportati nella identica guisa, anzi, se un osservatore eu- 
ropeo fosse passato di là, avrebbe potuto pensare che la 
Cina repubblicana, come quella imperiale, fabbricava i suoi 
funzionari a macchina, tanto eguali erano i loro comporta- 
menti e i loro divisamenti amministrativi. Anche Kien-Fu ' 
considerava la nuova destinazione come una promozione; 
anch’esso veniva da una provincia affamata per passare ad 
un’altra che sperava lo fosse di meno e infine, anche il se- 
condo governatore aveva voluto viaggiare in giunca per pre- 
munirsi contro le preoccupazioni della carestia. Come Yu- 
Lang, Kien-Fu possedeva una moglie, ma invece di un figlio, 
aveva una giovinetta che rispondeva al lusinghiero ed inquie- 
tante nome di Saggezza. 

I battellieri di Diamante Vergine non avevano ancora 
assicurato la navicella alla riva, che il giovane faceva la 
scoperta dalla signorina Saggezza seduta dinanzi alla cabina 
dell’altra giunca, accanto a sua madre e in mezzo ad una de- 
cente coorte di domestici. E scorgendola, l’aveva giudicata 
così seducente da sentirsi afferrare da un’impetuosa ispira- 
zione poetica. Corse quindi a rinchiudersi nella sua cabina 
per comporre un « hai-kai », una poesia, che traducesse l’im- 
pressione improvvisa e profonda che Saggezza gli aveva fatto. 
Convien notare che nella famiglia di Yu-Lang, malgrado la 
repubblica e una discreta diffusione di bolscevismo siberiano, 
e ad onta della penetrazione americana e giapponese, si ri- 
spettavano ancora le tradizioni in guisa da associare, con sin- 
cerità, la letteratura ai sentimenti più emotivi. Prova ne sia 
che Diamante Vergine, pur avendo veduto suo padre ta- 
gliarsi il codino e possedendo una discreta conoscenza del 
giuoco del tennis, vergò di getto, con il suo pennello, questi 
versi: 

Il color di rosa degli ibis rischiara il suo viso, le sue 
ciglia hanno la curva elegante delle foglie del salice. 

Forse essa è un’immortale del Palazzo della Luna; poi- 
chè nessuno può credere che tanta grazia esista fra gli uomini. 

Ma appena li ebbe finiti, ritornò fuori per vedere Sag- 
gezza e gettare idealmente, fra la bocca e i minuscoli, desiati 
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piedi della giovinetta, la sua anima sconvolta. E meditando 
un piano disse a suo padre: 

— « Tiè-tiè » — papà, — la giunca non sarebbe più 
sicura se la facessimo legare a fianco di quest'altra? — 

Yu-Lang fu del parere di suo figlio e diede ai battellieri 
degli ordini in conseguenza. Quando la nave fu abbordata, 
mandò al collega la sua carta di visita assai riempita. Poi, 
ricoperto delle insegne ufficiali e frusciante di seta, passò da 
un bordo all’altro. Kien-Fu lo attendeva dinanzi alla sua 
cabina. I due funzionari si scambiarono il saluto secondo i 
riti, si sedettero e si misero a conversare bevendo il tè, ma 
escludendo dai loro discorsi il tema importuno della carestia, 
e quello ripugnante della moltitudine di cadaveri che il gran 
fiume trascinava a valle. Qualche momento dopo che Yu-Lang 
fu rientrato nel suo battello, Kien-Fu gli restituì la visita, 
alla quale assisteva Diamante Vergine. Il visitatore non aveva 
figli maschi. Mostrò piacere nel vedere il giovane; l’interrogò 
su qualche libro antico e moderno e fu soddisfatto delle ri- 
sposte disinvolte che riceveva. 

Lo lodò senza riserve pensando: « Ecco un genero che 
vorrei avere. Peccato che egli vada al sud mentre io, con 
Saggezza, debbo risalire al nord ». 

Yu-Lang gli domandò: 

— Quanti figli avete, vecchio nato prima di me? 

— Non vi dissimulerò che ho soltanto una figlia. — 
rispose Kien-Fu. 

Yu-Lang pensava: « Quella graziosa fanciulla è sua fi- 
glia. Sarebbe una sposa perfetta per Diamante Vergine. Ma 
io scendo al sud mentre egli va al nord ». 

Ritornato fra i suoi, Kien-Fu parlò dei meriti di Dia- 
mante Vergine e dell’intenzione di invitare il padre e il 
figlio per l’indomani. Questi discorsi entrarono profonda- 
mente nel cuore di Saggezza. Il giorno dopo, lo Yang-Tse- 
Kiang era ancora infuriato e Kien-Fu mandò il suo invito. 
Quando i due uomini furono arrivati, il festino incominciò. 
Saggezza, nella cabina accanto, scorgeva Diamante Vergine, 
e il suo cuore palpitava in segreto. | 
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— Se potessi averlo per marito — pensava fra sè — 
1 miei desideri sarebbero esauditi. Ma come fare per dir- 
glielo? — 

Diamante Vergine, da parte sua, stillava il cervello per 
trovare il mezzo di parlare alla sua vicina. Finito il banchetto 
e tornato sulla sua giunca, si stese sul lettuccio. Saggezza, 
nella sua cabina, pensava così intensamente al giovane che 
non riusciva ad addormentarsi. Ad un tratto un canto salì 
nella notte. Diceva: 


Dalle altezze del cielo mi è giunto un sogno 
Ohimè, io non potrò dirle mai la mia gioia.... 


La fanciulla si levò, aprì senza rumore la porta della 
cabina e salì sul ponte. Diamante l’attendeva immobile sul. 
la coperta dell’altra giunca. Con un salto la raggiunse e au- 
dacemente la strinse a sè. Felice e spaventata, Saggezza 
non osava resistere. Egli la trascinò nella cabina inebrian- 
dola di carezze. In quel momento un battelliere, passando, 
scorse la porta aperta e gridò: « Al ladro! ». Saggezza na- 
scose il suo amante sotto le coperte, ma la gente accorsa 
vide i piedi dell’intruso spuntar fuori dal nascondiglio im- 
provvisato. Il giovane fu preso, trascinato dinanzi a Kien-Fu 
che, furioso per l’oltraggio ricevuto, ordinò che Diamante 
Vergine fosse gettato nel fiume.... 

— Sono io che l’ho perduto, voglio seguirlo! — gridava 
Saggezza disperata. E si gettò anch’essa nell’acqua buia.... 

La giovinetta si svegliò di soprassalto. Non era che un 
sogno! Sino al mattino meditò se quel sogno non fosse un 
presagio del suo destino. 

Diamante, da parte sua, aveva fatto dei sogni troppo 
complicati per poterli ridire. Si levò prestissimo e aprì le 
finestre della cabina. Nello stesso tempo, sulla giunca di 
Kien-Fu, la finestra di faccia si spalancò pure, mostrando 
l’ovale perfetto di Saggezza, e le sue lunghe, sottili soprac- 
ciglia nere come ali di rondine. Gli sguardi dei due giovani 
s° incrociarono. Sorpresi, felici, imbarazzati, si sorrisero. 
Avrebbero voluto parlarsi, ma temettero di essere intesi. Al- 
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lora Saggezza fece a Diamante un piccolo segno, rientrò in 
fretta, e su di una carta ornata di un ramo di pesco in fiore, 
scrisse rapidamente qualche parola. Arrotolò il biglietto in 
un fazzoletto di seta e lo lanciò destramente al giovane che 
lo ricevette a due mani. Si scambiarono un furtivo saluto e 
richiusero le finestre. 

Diamante sciolse il fazzoletto, e spianò il foglio sgual- 
cito. Era naturalmente un « hai-kai ». Saggezza, che in fatto 
di letteratura non era da meno di Diamante, aveva dipinto: 


Ho sognato di un principe, 
E portata su di una nube, sono venuta sin qui! 


Ma sotto 1’ « hai-kai » vi era una riga più praticamente com- 
prensibile, che diceva: 

« Questa sera la vostra umile amante vi attenderà presso 
la lampada accesa. Il rumore delle ‘forbici nei vetri sarà il 
segnale per la felicità del nostro incontro ». 

Fuori di sè per la gioia, Diamante scelse una carta dorata 
per redigere un doppio « hai-kai ». Poi sciolse la sua cin- 
tura di seta ricamata, arrotolò tutto ed aprì la finestra. 

Saggezza aveva dischiusa la sua e ricevette il messaggio 
nascondendolo nella manica, perchè sentiva qualcuno avvi- 
cinarsi. Venne finalmente il momento nel quale suo padre 
passò sull’altra giunca per il festino di ringraziamento of- 
fertogli da Yu-Lang. Piena di malizia, la fanciulla offrì al- 
l'equipaggio ed ai domestici un vaso colmo di liquore. Costoro 
accolsero il regalo come draghi assetati che contemplino l’ac- 
qua. Quando Kien-Fu ritornò dal festino con le gambe molli 
e la mente ottenebrata, non trovò che la sua onorevole mo- 
glie in grado di sorreggerlo e di accom»agnarlo a dormire. 
Sulla nave, di lì a poco, tutti russavano. Tutti i rumori 
della vita desta tacquero, in breve, anche sulla giunca di 
Yu-Lang. Allora Saggezza picchiò lievemente con le forbici 
sul vetro della finestra. Sapeva che Diamante Vergine aspet- 
tava il segnale con il cuore palpitante. Quando l’intese, 
sentì le ossa del suo corpo fondersi per la commozione. Aprì 
la finestra, la scavalcò, scavalcò pure i due parapetti delle 
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giunche riunite e scivolò sino nella cabina, dove la giovinetta 
l’attendeva. Essa lo accolse dapprima con un saluto assai 
corretto ch’egli le rese. Ma si guardavano sotto la lampada ac- 
cesa, e la loro passione fiammeggiò in breve come un incendio. 
Riuscirono appena a scambiare qualche parola. Frusciava 
sotto le dita del giovane la serica veste di Saggezza. La fan- 
ciulla si difendeva debolmente. Egli la prese, la distese sul 
lettuccio e si legò con le braccia sul seno virgineo della sua 


bella.... 


* * * 


Parlarono infine. 'Si raccontarono i loro sogni e lo stu- 
pore di riconoscere che erano stati identici. Al sommo della 
notte, il vento cadde e il fiume si calmò. Nella calda atmo- 
sfera profumata della cabina, i due giovani corpi allacciati 
fremevano e si deliziavano in continue inesauste carezze. 
La forte corrente che tendeva le corde, faceva ‘vibrare il 
battello e rilucere i gioielli scintillanti nei lunghi capelli di 
Saggezza. Tremavano gli amanti del palpito continuo del- 
l’acqua che, fuori, fuggiva silenziosamente nella profondità 
insondabile della notte, trascinando a valle i corpi dei morti 
per fame. La faccia esangue della fanciulla, la sua bocca 
sottile e rossa come una ferita, i piedi acuti, contorti di do- 
lore e di voluttà, immersero a poco a poco Diamante nel- 
l’estasi. | 

Si addormentarono abbracciati. 

Il vento era caduto, il fiume si era calmato e i battel- 
lieri, verso la quinta veglia, sciolsero le corde e cominciarono 
cantando ad issare le ancore. Il rumore destò gli amanti. Essi 
sentirono gli uomini che dicevano: 

— La giunca prende veramente bene il vento! — 

.Sîì guardarono spaventati. 

— Ed ora — dissero — che cosa facciamo? 


— Non vi sarebbe che nasconderci — soggiunse Sag- 
gezza. — Tuo padre quando non ti troverà più, ti crederà 


certamente caduto nel fiume. Bisogna che anche il mio pensi 
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per me la stessa cosa. Solo l’ala oscura del dolore può dis- 
sipare in loro la nube rossa dell’ira. Ma dove celarsi? — 

Diamante Vergine rispose: 

— No, è il tuo sogno di ieri che si avvera. Piuttosto che 
essere gettato nel fiume, da tuo padre, preferisco discen- 
dervi da me, prima che la luce ritorni. 

— Allora io ti debbo seguire. Noi ci legheremo assieme, 
con la tua lunga cintura. — 

Diamante baciò ancora lungamente la bocca di Saggezza, 
poi, siccome la lampada ardeva sempre, le domandò il pen- 
nello per comporre un « hai-kai » che dicesse l’ebbrezza del 
loro breve amore e la fatalità di doverne continuare ad 
assaporare i piaceri al di là della vita. 

Ma il giovane era senza ispirazione. 

— È meglio che tuo padre ed il mio ignorino che ci 
siamo amati qui. Io ho offeso i riti. Se scompariremo nel 
mistero, molti poeti ci cercheranno fra le ninfee delle rive. 
Andiamo!... — 

Si levarono e si congiunsero con la cintura. 

— La notte durerà ancora — osservò Saggezza mentre 
Diamante Vergine le passava il tenue tessuto sotto le braccia. 
— Perchè anticipare la nostra partenza? Restiamo. — 

Restarono e furono presi di nuovo dall’attrazione dei 

loro corpi congiunti, sino a che il bacio del sonno li vinse per 
la seconda volta. Quando aprirono gli occhi, la luce era pa- 
drona del cielo. Impossibile uscire sul ponte senza essere 
scorti. In fretta, con un paravento, con alcune vesti della 
fanciulla distese, improvvisarono un nascondiglio contro una 
parete della cabina e vi scomparvero dietro, smarriti e tre- 
manti. Tuttavia Saggezza non aveva dimenticato di spalan- 
care tacitamente la porta che dava sul ponte, e di spegnere la 
lampada rimasta accesa. 

Anche la giunca di Yu-Lang aveva lasciato la riva subito 
dopo la partenza di quella di Kien-Fu, e a vele spiegate, bor- 
deggiava fra le lontane sponde del fiume, discendendolo. 

Il dolore raggiunse contemporaneamente le due giunche 
poco dopo il levar del sole, quando le ancelle di Saggezza 
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ed i servi di Diamante gettarono l’allarme per aver trovato 
vuote le cabine dei due giovinetti. 

Ma dopo il primo ‘sbigottimento, Yu-Lang e Kien-Fu 
sollevarono, dal tavolato sulla coperta, le madri abbattute 
dall’angoscia, e rientrarono nelle loro cabine. Immobili di- 
nanzi allo stupore beato dei loro piccoli Budda dorati e ven- 
truti, ricevettero il consiglio eterno di rinuncia, di passività, 
di accettazione rassegnata alla sorte che aveva fatto scompa- 
rire i loro figli. Confusero la loro anima individuale, misera, 
destinata a perire, coll’Essere immutabile ed eterno, e infine, 
per un concorde istinto, ricordandosi il rammarico che era 
passato nei loro pensieri il giorno innanzi, quando s’erano 
doluti che Diamante Vergine dovesse andare al sud e Sag- 
gezza al nord, mettendo fra di loro il vasto spazio oblioso, 
ordinarono ai loro equipaggi di rifare la strada sino dove, 
nella sopravvenuta calma notturna, le navicelle si erano 
disgiunte. 

Così la giunca di Yu-Lang in luogo di filare rapida por- 
tata dal vento e dalla corrente, volse la prora risalendo fa- 
ticosamente. E quella di Kien-Fu, virando di bordo, s’ab- 
bandonò all’impeto delle acque discendenti. Scrutavano i hat- 
tellieri del primo le acque limacciose, per vedere se la veste 
gialla del giovane Diamante apparisse fra i flutti, ma eran 
corpi seminudi di morti di inedia quelli che si portava via 
il fiume. Egualmente, le genti di Kien-Fu con il cuore stretto, 
temettero di scorgere galleggiare la lunga veste azzurra di 
Saggezza, affogata. Ma i due amanti, nella cabina della fan- 
ciulla dove, per volontà di Kien-Fu, nessuno era più en- 
trato a toccare le vesti distese della figlia e il fragile para- 
vento, sentivano che il Dio dell’amore, che è scaltro e pru- 
dente, stava costruendo, dietro la scia della giunca, la feli- 
cità del futuro. E immobili rimasero, e saggi, come due 
giovani idoli del tempio chiusi nella loro custodia. 

A sera le navicelle si ritrovarono, si avvicinarono e si 
congiunsero di nuovo. Quando gli equipaggi seppero della 
duplice scomparsa dissero : 
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— Certo Diamante e Saggezza ritorneranno. Ritorne. 
ranno durante il nostro sonno.... — 

Più tardi, Yu-Lang e Kien-Fu si trovarono seduti, uno 
di fronte all’altro, sulla giunca del primo. Rimasero a lungo 
silenziosi, poì il padre di Diamante Vergine mormorò: 

— O vecchio nato prima di me, credete ai miracoli? 

— Sono il risultato della nostra volontà. Perchè essi 
accadano, bisogna favorirne la manifestazione — rispose il 
padre di Saggezza. 

E tacquero di nuovo, e attesero sino a che la voce di 
Diamante che cantava sul ponte, ruppe il silenzio della notte. 

— Vostro figlio è tornato! — esclamò Kien-Fu. 

— Credo che la lampada nella cabina di vostra figlia 
sia accesa — rispose Yu-Lang. 

E poichè la lampada di Saggezza ardeva e Diamante sul 
ponte della giunca di suo padre cantava, e le navicelle stava- 
no immobili e congiunte e non ancora scoccava l’ora della 
seconda veglia e tutto era come se quella giornata d’amore, 
di affanno e di perdono non fosse trascorsa, Yu-Lang e Kien- 
Fu decisero saggiamente e mutamente di cancellarla dalla 
loro memoria. 

Le giunche rimasero ferme ed unite sino a che le nozze 
di Diamante Vergine e di Saggezza furono celebrate, per 
virtù del miracolo della loro momentanea scomparsa e del 
loro ritorno dal nord e dal sud, per non separarsi più mai. 


— 


i 


“t 


Dall’Ararat al Baltico, lo sterminato fronte tenuto da- 
gli eserciti russi si sfasciava. Giorno per giorno, a battaglioni, 
a brigate, a corpi interi d’esercito, fiumane d’uomini abban- 
donavano le fetide trincee, lasciavano sui monti e nelle 
pianure le loro posizioni munite di cannoni, i loro cimiteri, 
il ricordo dei loro eroismi, delle loro viltà, del loro sangue 
sparso e si sbandavano per l’immensa terra, verso la ven- 
detta e la chimera. 

Soli erano rimasti gli armeni di fronte al turco: un uomo 
ogni tre cannoni, a maledire il tradimento e ad aspettare il 
massacro; solo il piccolo esercito rumeno, disperso sulle Alpi 
Carpatiche. Nulla poteva fermare quell’esodo lento, pacato, 
irresistibile di milioni di soldati che, dalle pianure polacche 
al cuore dell’Asia Minore, volgevano le spalle all’odiata 
guerra per rinnovare il mondo. 

Nei primi giorni dell’inverosimile defezione, la marcia 
a ritroso degli eserciti moscoviti in Rumenia avveniva quasi 
dovunque con ordine. E con ordine una lunga colonna di 
artiglieria da campagna, di carriaggi e di cavalleria, aveva 
raggiunto la linea ferroviaria che costeggia il Sereth, in 
Moldavia. 

Quivi gli uomini non ne vollero sapere di continuare le 
marce per le rotabili, occupandosi ancora dei cannoni, dei 
carri e soprattutto dei cavalli. Si fermarono e dichiararono 
che volevano tornare in Russia con la ferrovia. La testa della 
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. colonna s’era arrestata in un piccolo villaggio e in qualche 
ora, lo spazio intorno alle case, dalla piazza dinanzi alla 
chiesa, per i campi, sino al fiume da una parte e alla ferrovia 
dall’altra, era coperto di convogli in disordine ed echeggiava 
delle grida di una moltitudine di soldati e dei nitriti di un 
migliaio di cavalli. 

Nitza, il giovane pope del villaggio, e sua moglie Ileana 
avevano assistito, esterrefatti, all’invasione inattesa. Dalla fi- 
nestra della loro cameretta da pranzo, che dava sulla piazza, 
scorgevano le pesanti vetture sopraggiungere al trotto, sti- 
pare rapidamente il breve spazio, gli uomini smontare dalle 
cavalcature, discendere dagli avantreni, dai cassoni. dai 
carri, invadere le strade, picchiare alle porte, entrare a 
frotte nella chiesa. 

— Nitza — aveva gridato Ileana, — entrano nella chiesa, 
rovineranno tutto!... Nitza, che fai? — 

Il pope si era riscosso e, a testa nuda, s’era cacciato giù 
per le scale ed era uscito all’aperto. Si trovò subito di fronte 
ad un gruppo di ufficiali. 

— 0, ecco il pope! — disse fiaccamente un giovane co- 
lonnello. — Buon giorno! Vostra santità non ci aspettava?... 
E anche noi non pensavamo di fermarci qui. Non siate così 
spaventato, che diavolo! Più che rubare, i soldati, non fa- 
ranno. Chi c’è qui al villaggio? 

— Che cosa volete dire? — rispose Nitza, passandosi 
una mano sulla folta capigliatura e guardando negli occhi il 
suo interlocutore che, pallido, smilzo, con uno sguardo per- 
duto, sembrava facesse fatica a parlare. 

— Domando se qui c’è un sindaco, un’autorità qual. 
siasi.... Preferisco un militare. 

— Ci sono io — soggiunse il pope. — Il villaggio non 
ha che trecento anime. Il municipio è a Dobreni, a dieci chi- 
lometri. — 

Il colonnello si rivolse agli ufficiali e si mise a parlare 
in lingua russa che il pope non comprendeva. Nella piazzetta 
piena di tumulto, di polvere e di sole, molti dei soldati cir- 
condavano i loro capi con aria spavalda, gridando ed agitando 
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le braccia. Pareva che l’avessero con il colonnello. Qualcuno 
fra i più accesi, gli s’era avvicinato e gli aveva messo le mani 


sulle spalle, scotendolo per costringerlo a dare ascolto a 


quanto tumultuosamente usciva dalle bocche degli ammuti- 
nati. Gli altri ufficiali cercavano di calmare la loro gente, anzi 
sembrò a Nitza che ci fossero riusciti, perchè improvvisamente 
la turba dei gregari emise un urlo di approvazione generale, 
volse le schiene e, piantando in asso, senza custodia, cavalli, 


| cannoni e carri, si sbandò verso la ferrovia. 


— Andiamo — esclamò il colonnello, tornando a ri- 
volgersi al pope — io non ho tempo da perdere. Vi lascio 
in consegna, capite bene, in consegna, tre batterie da cam- 
pagna, una colonna di munizioni e mezzo reggimento di ca- 
valli. All’ingrosso, avete qui duecento veicoli e mille qua- 
drupedi. Di uomini, credo che non ne rimarrà nessuno.... 
Le bestie si sbanderanno un poco. Hanno bevuto stamane 
presto. In quanto al foraggio, possono resistere benissimo 
anche due giorni senza masticarne, anche tre, prima di cre- 
pare. Avete tutto il tempo di avvertire, perchè mandino dei 
soldati rumeni a togliervi da questo imbarazzo. — 

Il prete seguiva il discorso del colonnello come trasognato. 

— Ma come posso — interloquì dolcemente — badare a 
tutte queste bestie? Qui non si trovano che dei vecchi, i gio- 
vani sono alla guerra. Fate almeno portare i carri fuori del 
villaggio. 

— E da chi? Non vedete che non comandiamo più niente 
noi? Non vi siete accorto che facce hanno i nostri soldati? 
Quello che poc’anzi mi ha preso per le spalle avrei dovuto al- 
meno frustarlo! Non pensano che al treno, se ne infischiano 
di tutto. Insomma, qualche difficoltà capisco che l’avrete di 
certo, ma che ci posso fare? Vi consegno il materiale ed i 
quadrupedi, voi mi firmerete una ricevuta. 

— Una ricevuta? 

— Sì, una ricevuta, è naturalissimo. Noi non possiamo 
più proseguire, siamo costretti a lasciar qui il materiale, e lo 
diamo in consegna all’autorità rumena, rappresentata da voi. 
Non siamo forse alleati? 
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— Già.... ma lo siamo ancora alleati? Perchè avete la- 
sciato la montagna? La guerra non è finita. 

— E che volete che ci faccia se la guerra non è finita? 
Finirà, statene certo. Guardate: firmate qui.... Non capite 
quello che c’è scritto? Non temete, non vi è che il numero dei 
cannoni, dei carri e dei cavalli. È una formalità. Su, andiamo, 
ecco il lapis, firmate. — 

Nitza firmò meccanicamente; pensava di avere a che fare 
con gente uscita di senno. Non era infatti una scena di follia 
quella che stava accadendo sotto i suoi occhi? Firmò fra le ri- 
sate amare ed i ringraziamenti ironici degli ufficiali. 

— Eccovi comandante di armi a cavallo! — concluse il 
colonnello, mettendosi in tasca la ricevuta. 


* * * 


I soldati partirono tutti il giorno stesso e gli ufficiali con 
loro. Fermarono un lungo treno vuoto che andava verso Yassy 
e vi salirono sopra, inneggiando alla rivoluzione, deprecando 
la guerra e abbandonando nel villaggio e per i campi il loro 
formidabile ingombro. 

Ogni casa era stata saccheggiata a fondo e quella di Nitza 
pure. Ciascuno aveva da raccontare la violenza, il furto, il 
maltrattamento patiti e le busse ricevute. Ma riuniti nella 
chiesa, attorno al pope, dinanzi alla paurosa situazione nella 
quale il villaggio era precipitato, nessuno osava lamentarsi per 
la propria miseria personale. Il paesucolo s’era tramutato in 
un vero inferno! I cavalli da sella ed i traini si muovevano, 
si investivano fragorosamente, si impigliavano, nello spazio 
breve della piazza, sbarravano le strade, galoppavano dal vil- 
laggio ai campi e viceversa, andavano e venivano da padroni 
nei cortili delle case, s’impennavano, si ammucchiavano, cal- 
ciandosi a vicenda, ferocemente; salivano uno sulla groppa 
dell’altro, riempiendo l’aria di un fragore spaventevole di 
nitriti. Ma avevano soprattutto la tendenza a riunirsi nella 
piazza, come se sperassero di trovarvi ancora gli uomini che li 
avevano abbandonati. Ma gli uomini, quelli del villaggio, non 
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sapevano assolutamente che cosa fare. Avevano preso qualche 
cavallo per la briglia, ma ci voleva altro! Ne restavano liberi 
delle centinaia e tutti quelli attaccati ai carriaggi. 

Nitza aveva parlato alla sua gente nella chiesa e discu- 
teva con essa sul da farsi. 

-— Vediamo un po’ — andava dicendo il prete, passan- 
dosi continuamente la mano nei capelli. — Che cosa si può 
fare? Quanti siamo? Ventisette uomini. Cerchiamo di staccare 
i cavalli, diamo loro la libertà. Sentite come nitriscono! Sem- 
brano bestie selvagge. Hanno fame! Se li lasciamo liberi, si 
sparpaglieranno nei campi. C’è il grano maturo. Lo divore- 
ranno, ma saremo almeno liberati dai cavalli. L’istinto li por- 
terà verso il fiume, forse si allontaneranno. Non vi sembra 
che dica giusto? 

— No! — aveva gridato un vecchio contadino. — Non 
. sì allontaneranno. Torneranno ai carri, dopo aver bevuto. 
Sono affezionati ai carri. Voi non conoscete i cavalli mili- 
tari. Hanno l’istinto dell’adunata, non quello della libertà. 

— Ammazziamoli! — propose Janco, il sagrestano. — 
Prendiamoli a fucilate!... — 

La proposta di Janco sollevò l’indignazione. Ammazzare 
i cavalli? Chi avrebbe portato via i cannoni ed i carri, dopo? 
E poi Nitza aveva ricevuto i cavalli in consegna e non po- 
teva già prendersi la responsabilità di abbatterli. S’era in 
guerra. Avrebbe commesso un delitto passibile di fucila- 
zione, I 

— Janco, tu vuoi vedere il pope fucilato? — 

Si provò a suonare le campane a stormo per spaven- 
tare i cavalli e spingere quelli che potevano muoversi a la- 
sciar libera la piazza. 

Le campane furono suonate a distesa, ma gli animali 
non sì commossero molto. Erano avvezzi a ben altro chiasso! 
Aumentarono ancora la confusione, anzi, molti degli sban- 
dati parvero accorrere al nuovo richiamo. 

— Ma qualche cosa bisogna pur fare, figliuoli, — an- 
dava ripetendo Nitza. — Non possiamo rimanere in eterno 
asserragliati nella chiesa! Non sono mica leoni, poi, i ca- 
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valli!... Se provaste voi uomini a condurre qualche’ traino 
nei campi? Ho già mandato a Dobreni ad avvertire. Ver- 
ranno ad aiutarci. Domani saranno qui i nostri soldati. Ma 
intanto muoviamoci anche noi.... — 

Nitza e i contadini uscirono sul sagrato. Le donne coi 
piccoli si accalcarono sulla porta della chiesa. Improvvisa- 
mente Ileana si mise ad incitare la rappresentanza virile, ri- 
masta nel paese, perchè si decidesse ad affrontare la confu- 
sione annitrente di cui la piazza era piena. Lo spettacolo pa- 
reva esaltare la donna. Una donna strana, Ileana, venuta da 
lontano, che nessuno aveva mai capito come fosse divenuta 
la moglie di un pope che chiamava irrispettosamente: « il 
mio bel Gesù ». 

— Che ci voleva, infine! — gridava la donna. — Bastava 
salire in sella della pariglia di volata di quel cannone rimasto 
a sbarrare l’entrata della piazza e incitare e far muovere gli 
animali. Gli altri avrebbero seguito. Appena fuori del paese, 
c’era la grande tenuta di Jliza che poteva contenere migliaia: 
di cavalli e di carri. Anche l’acqua c’era, nella tenuta. 

Nitza stava ad udire sua moglie, meravigliato. 

— Ileana, calmati — le disse. — Non c’è bisogno di 
salire in sella col rischio di venir travolti. Lascia fare. Adesso. 
vediamo noi.,.. 

— Nitza! — rispose Ileana facendo fiammeggiare i suoi: 
occhi di gitana. — Tocca a te ad incominciare. Tu sei il più 
giovane, devi dare l’esempio! — 

Il pope dalla faccia di Gesù sentimentale, che la bruna,. 
la bella Ileana aveva sposato fuggendo dalla sua tribù di 
tzigani, sentì le fiamme della vergogna salirgli al viso. Si 
lanciò sul piazzale, raggiunse la pariglia di volata del can- 
none, si issò sul cavallo che portava la sella, afferrò le re-. 
dinì pendenti e lo incitò ad avanzare. 

Ci fu dappprima, da parte degli animali, una viva rea-- 
zione. La pariglia fece qualche passo, tese le corde, retro- 
cedette, destò l’apatia della seconda coppia e quella dei 
cavalli al timone, si girò di fianco, ma finalmente i sei ca- 
valli avanzarono. Si mossero prima al passo, poi al piccolo» 
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trotto, urtarono in due o tre altri veicoli, li trascinarono 
per un tratto, li abbandonarono. Nitza, in sella, sembrava 
trasfigurato. La sua capigliatura, al moto del trotto, si sol- 
. levava, battendo ritmica sul capo, come una criniera. Il 
pope passando, intravide sua moglie, la sua gente che gli 
tendevan le braccia. Il frastuono delle ruote del cannone sul- 
l’acciottolato gli permise appena di udire la voce acuta di 
Ileana che gettandogli dei baci gli gridava: 

— Bello! Bravo! Così!... — 

Il prete riuscì a condurre il cannone fuori del paese. 
La strada era abbastanza libera. I traini abbandonati avevano 
appoggiato sbilenchi a destra o a sinistra, fuori dei margini 
sino a permettere ai cavalli di brucare il grano alto. Ma più 
innanzi, un carro con due pariglie, sbarrava la strada. Il 
rumore delle ruote del cannone condotto da Nitza, spaventò 
i cavalli del carro, che si diedero a galoppare. Allora le tre 
pariglie del cannone si lanciarono ad inseguire in gara il carro 
fuggente. Nitza, malgrado la corsa, stava bene sulla larga 
sella militare. Si sentiva sicuro. Ritmava un ampio galoppo 
e trovava che il mestiere di conducente non aveva nulla di 
difficile. Passato il primo sgomento, gli sembrò possibile 
mettere in esecuzione il suo progetto: girare a destra appena 
avesse trovato terreno libero nei campi e fermarsi. Pensava 
confusamente per qual capriccio Ileana aveva voluto met- 
terlo alla prova. Cosa poteva averla spinta ad incitarlo? Forse. 
la vista dei russi fedifraghi le aveva rinfocolato il sangue 
di amor patrio. « Strana donna! », mormorava fra i denti, 
pensando alle tenerezze ardenti che gli avrebbe prodigato 
poi, come compenso. 

Si accorse che altri cavalli lo seguivano. Si voltò un at- 
timo. Un denso polverone nascondeva la strada dietro di lui, 
ma di tratto in tratto, qualche cavallo di squadrone lo rag- 
giungeva e lo sorpassava, rapido come un razzo. Bardati, con 
la lunga sciabola battente sul fianco da un lato della sella 
vuota, il calcio del fucile dall’altro, sembravano affannosi es- 
seri pensanti, soldati-centauri armati, che sapessero il fatto 
loro e andassero verso una meta stabilita. 
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— Certamente — rimuginava Nitza':fra sè — i cavalli ca- 
piscono che mi devono seguire. — 

Improvvisamente i suoi cavalli, dal galoppo regolare, 
passarono a quello allungato e si impennarono; egli tirò con 
tutta la sua forza le redini, ma perdette le staffe. Si vide 
proiettato nel sole e abbattuto a terra con un tremendo colpo 
che gli sconquassò il corpo. Il buio discese sui suoi occhi, 
non sentì più nulla. 

Si svegliò a notte alta, nel suo letto. Ileana stava se- 
duta sulle coperte, gli stringeva le mani e gli parlava accorata: 

— Povero piccolo, povero il mio Gesù! Come ti senti? 
Sì, sei qui, nel tuo letto, accanto ad Ileana. Come va, 
Nitza? — 

Come si sentiva non lo sapeva neppur lui. Annaspò con 
le mani l’aria e provò a parlare, ma non vi riuscì. Allora fu 
Ileana che gli raccontò che, non vedendolo più tornare, erano 
andati alla sua ricerca per i campi sconvolti. L’avevano tro- 
vato in mezzo al grano, supino, pallido, con la testa insan- 
guinata, come un soldato caduto per la patria. La ferita non 
era grave. Oh, il suo dovere l’aveva fatto Nitza! Meritava la 
medaglia come i soldati che difendevano la Rumenia sulle 
montague. Era un eroe! Ora che ci pensassero gli altri a 
rimettere le cose a posto. 


* * > 


Ma gli altri non ci pensarono per nulla. Nitza rimase 
in letto molti giorni e la situazione del villaggio restò tale e 
quale l’avevano lasciata i russi, quando erano partiti. Il 
tentativo generoso del pope non aveva servito a niente. I 
cavalli erano diventati padroni assoluti del luogo. La mag- 
gior parte, riuscita a strappare le tirelle che li tenevano at- 
taccati ai veicoli, vagava, riunita in armenti, attorno al vil. 
laggio, pascolando nei campi, recandosi a bere nel Sereth, 
ma tornando a notte, con una puntualità irruente ed impres- 
sionante, vicino ai cannoni ed ai carri. Quelli, fra gli ani- 
mali, che non avevano potuto liberarsi dai finimenti, erano 
morti impigliati fra le stanghe e le ruote, e i loro corpi in 
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dissoluzione, ammorbavano l’aria. Il villaggio era diventato 
più stomachevole di un letamaio, più desolato di un campo 
di battaglia. 

Da Dobreni erano venuti il sindaco e degli uomini nume- 
rosi, ma l’impresa di sgombrare il villaggio era apparsa so- 
vrumana. Solo un reggimento di soldati avrebbe potuto 
venirne a capo, e ancora! I cavalli erano diventati assolu- 
tamente selvaggi. Non si riusciva più ad avvicinarli. Nitza, 
dal suo letto, li sentiva galoppare a torme nella notte, at- 
traversando il villaggio come un turbine. Facevano tremare 
la casa, e il pope, ancora sotto l’impressione della caduta, 
gridava che stavano per irrompere nella camera. 

— Nitza, amor mio — gli diceva Ileana, stringendolo 
* fra le braccia. — Ma tu stai impazzendo! Che vuoi che fac- 
cian di male quei poveri cavalli? 

— Eccoli, eccoli! — ribatteva il pope. — Come galop- 
pano! Hanno degli occhi terribili! Chi li potrà domar più? 
Hanno rovinato il paese, sono bestie infernali, sono i demoni 
del tradimento! Tutta la Rumenia ne è piena! È per questo 
che nessuno viene a prenderli!... — 

Ma la voce di Ileana diveniva così carezzevole, le sue 
parole erano così dolci, che alla fine Nitza si quetava. 

Era stato telegrafato all’ autorità militare del capo- 
luogo che aveva promesso di mandar dei soldati a catturare i 
cavalli e a togliere l’ingombro, ma nessuno arrivava mai. 
Quasi tutti i contadini avevano abbandonato il villaggio; si 
credeva che anche il pope avrebbe fatto lo stesso, appena 
fosse stato in piedi. Ma Nitza non la pensava così. Quando 
fu in grado di lasciare il letto, dichiarò che avendo ricevuto 
1 cavalli e il materiale in consegna, era suo dovere, dovere 
di tempo di guerra, restare sino a che il Comando Militare 
non lo avesse autorizzato a partire. 

Appena si sentì bene, volle impartire ai cavalli, riuniti 
nella notte, una benedizione che li liberasse dagli spiriti 
malefici del tradimento e da quelli particolari della loro 
patria d’origine, la Russia rivoluzionaria e sovvertitrice che 
essì rappresentavano alla perfezione. Riprese a celebrare 
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la messa servito da Janco, con la porta della chiesa spa- 
lancata.... I cavalli si accalcavano sul sagrato, scotendo le 
criniere e seguivano il servizio divino guardando il cielo 
come uccelli.... Così affermava Nitza. 

— Ma no, Nitza — gli diceva Ileana sgomenta di ve- 
derlo diventare così strano — tu sogni! Nessun cavallo è sul 
sagrato. Sono nei campi che pascolano. Torneranno sta- 
notte, purtroppo, a tormentarti, ma non ve n’è alcuno che 
ascolti la tua messa. — 

Ma Nitza si ostinava a credere che vi fossero, a dire 
che li vedeva. 

— IHeana! — le disse un giorno — Sono riuscito a do- 
mare i cavalli nel nome del Signore. Domani salirò in sella 
e li condurrò io stesso sulla montagna, alla guerra. È il mio 
dovere. Non vengono a prenderli, devo condurli io. — 

La donna scoppiò in pianto. Disse a Janco che il pope 
impazziva, che era diventato folle, dolcemente, come un 
buon santo preso di amore per gli animali. Bisognava asso- 
lutamente portarlo via. 


Ù * * 


Sulla Rumenia piombava la sventura, la sconfitta. 
Lungo i Carpazi gli eserciti cedevano, il Paese era invaso. 
Tutti pensavano a porsi in salvo; nessuno più dette ascolto ad 
Ileana ed a Janco, nessuno ebbe pietà per Nitza, nessuno 
si incaricò di loro e della loro tragedia nel villaggio. La 
donna e il sagrestano fecero un tentativo disperato per strap- 
pare il pope dalla sua chiesa e portarlo a Yassy, ma egli. 
si rivoltò con una energia furibonda e li costrinse a rima- 
nere. 

Una notte gli sposi vennero destati da un frastuono 
cupo di convogli che attraversavano il villaggio. Era una 
colonna di carriaggi dell’esercito rumeno che ripiegava. 

Si sentivano le voci forti dei soldati, i comandi dei 
capi. Janco si precipitò alla porta della camera di Nitza e 
gridò dal di fuori: 
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— Santità, i cavalli selvaggi seguono i nostri soldati, 
se ne vanno. Domani il villaggio sarà libero.... Affacciatevi 
a vedere come se ne vanno! Seguono la colonna, docili 
come agnelli.... — 

Nitza si lanciò fuori dal letto. Voleva vestirsi subito, 
scendere in piazza, parlare con il comandante rumeno, con- 
segnargli i cavalli, spiegargli come era andata, dirgli che ave- 
va fatto il suo dovere, accordarsi con lui per rimettergli il 
materiale. I soldati rumeni erano scesi finalmente dalla mon- 
‘tagna per portarsi via i cannoni ed i carri. La Rumenia ne 
aveva bisogno di cannoni, ora che la guerra andava male. 

Ileana e Janco tentarono di calmarlo, di spiegargli che 
era una follia sperare di far fermare il convoglio, trovare 
il comandante con quel buio e quel chiasso. Doveva ringra- 
ziar Dio che il villaggio, così impensatamente, si liberasse. 

— Nitza — implorava Ileana fra le lagrime — tu non 
mi ami più! Perchè non mi ascolti? Aspettiamo domani. 
Non senti come passa via veloce la colonna, che tumulto 
c’è in istrada? — 

Ma Nitza le disse ruvidamente che non era un vigliacco, 
spinse da un lato Janco che voleva trattenerlo, e discese in 
piazza. 

— Ferma, ferma! — gridò con quanto fiato aveva in 
gola, verso la colonna che rotolava via nell’ombra rapida e 
rumorosa. 

Nessuno lo udì. Uno scaglione finiva di passare. A 
breve distanza, sopravveniva un’altra massa scalpitante, 
annitrente, disordinata. Nitza scorse nel buio lo spazio li- 
bero. In quel momento fu raggiunto da Ileana che gli si 
avvinghiò al collo. 

— Per amor mio, per amor mio! — supplicava la 
donna — non ti muovere.... Restiamo qui, contro il muro, 
altrimenti ci travolgono! — 

Ma il pope dalla faccia di Gesù, si sciolse a forza dalla 
stretta e si gettò innanzi a braccia levate. | 

— Fermatevi, fermatevi! — gridò ancora. 

Un’ondata di cavalli selvaggi abbattè l’uomo, mille 
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zoccoli ferrati gli passarono sopra, calpestando lungamente 
il suo corpo.... 

Alle prime luci Janco trovò i cadaveri di Nitza e di 
Ileana poco discosti uno dall’altro. I cavalli divenuti sel- 
vaggi erano fuggiti tutti. Il campo di battaglia « artificiale » 
era completamente deserto con il suo villaggio disabitato, 
con i campi sconvolti, con i cannoni ed i carri disseminati 
in disordine fra il grano, con l’odore acre dei detriti in 
dissoluzione, che si mesceva ai profumi freschi della cam- 
pagna mattinale e finalmente con i suoi morti innocenti: 
Nitza dalla faccia mite di Gesù e la bella Ileana, venuta di 
lontano a portargli l’amore. 
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— Ci fermeremo qui — dissi arrestando il cavallo, 
saltando a terra e gettando le redini al mio servo Anton, 
che aveva fatto altrettanto. 

Reddà, il cerimoniere, l’interprete, l’amanuense amha- 
rico, la guida, il consigliere, l’uomo più importante in- 
somma della mia piccola carovana, che attraversava l’Etiopia 
dal sud al nord, rimaneva a cavallo indeciso e pareva non 
condividesse la mia preferenza sulla scelta dell’accampa- 
mento. Scrutava con i suoi occhi di falco il terreno intorno, 
dal torrente che scorreva limpido a pochi passi, alla china 
del monte, coperto di grandi conifere; guardava i campi 
d’orzo maturo ondeggiare alla brezza del tramonto, indu- 
giandosi a fissare le capanne del villaggio lontano che sor- 
geva sulla più elevata delle colline, al di là dell’acqua. 

— Nonti va, Reddà? — gli domandai. — La carovana ha 
camminato forte oggi. Sono già le cinque. Un’ora che im- 
piegheremo ad attendarci ed avremo la notte addosso. 

— Il posto è bello — rispose Reddà nel suo italiano 
ridotto alla più semplice espressione — ma il villaggio è 
cattivo. E il villaggio più cattivo di tutto l’Yeggiù. Conosco 
lo « scium », il capo. 

— E chi è lo « scium »? 

— Uno schiavo liberato, un galla. — 

E la bocca di Reddà, nobile « ligg », cioè rappresen- 
tante della più pura razza tigrina, s’atteggiò al disprezzo che 
conveniva, nominando un individuo di così bassa origine. 
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— Me ne infischio del capo — risposi. — Che bisogno 
abbiamo di lui? Ci fermeremo qui questa notte soltanto. 
È sperabile che non c’impedirà di far pascolare i quadrupedi 
e di dare qualche tallero al villaggio, per ì viveri che vorrà 
venderci. 

— Signore, andiamo avanti — soggiunse persuasivo 
Reddà. — Ci fermeremo a Soren, a un’ora di qui. Soren 
è un buon villaggio. Ci farà una grande accoglienza. Ma 
qui avremo delle noie. Lo « scium » è cattivo, te l’ho detto. 
Odia gli europei. — 

La carovana, ch’io con Reddà e Anton avevamo pre- 
ceduto, sopravveniva. E bastò un’occhiata agli uomini stre- 
mati di fatica, ai muletti sovraccarichi ed ansanti, per giu- 
dicare che bisognava fermarsi. La giornata era stata rude. 
Per ben due volte, dalla frescura dei duemila metri d’alti- 
tudine dell’ altipiano, avevamo dovuto discendere ai cin- 
quecento del torrido fondo valle di due affluenti del Ta- 
cazzè, per sentieri così approssimativi che i quadrupedì, 
giunti alla fine, avrebbero potuto essere presentati in un 
circo, come campioni della « danza delle quattro zampe riu- 
nite », tanto intenso era stato l’allenamento delle povere 
bestie all’esercizio per mantenersi in bilico e non precipi- 
tare, come pietre, nel baratro. 

— Non vedi, Reddà, come siamo ridotti? Uomini e be- 
stie sono ubriachi di fatica. Se il galla farà lo spiritoso, lo 
metteremo a posto. — 

Non ci fu bisogno di mettere a posto nessuno. Lo 
« scium » non c’era al villaggio, Il ras l’aveva chiamato 
alla sua ròcca con gli armati di fucile, i muletti da sella, 
gli asini da soma, la farina e l’idromele disponibili. Pareva 
che il ras avesse delle idee bellicose contro un vicino e si 
fosse dato a riunire i vassalli per attuarle. E il villaggio, li. 
berato, almeno per un poco, dall’incubo dell’autorità, co- 
stituita e personificata dal capo ex-schiavo, sì comportava 
con noi, stanchi pellegrini che venivamo dalla leggendaria 
città del re dei re, con l’onesto senso di ospitalità a cui l’Etio- 
pia intera ci aveva abituati. Infatti, appena scaricate le 
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some e mentre i muletti, schiena sull’erba e gambe agitate 
per aria, esprimevano a loro modo il sollievo della libera- 
zione, tutto il villaggio fu intorno ai nuovi arrivati a stu- 
pirsi della venuta inconsueta di un bianco. Fu cotesta gente 
ad informarci dell’assenza del capo. Qualcuno dei notabili, 
anzi, tratto in disparte Reddà, stava prendendo « informa- 
zioni » sulla specie di bianco che io ero, per sapere se 
contavo qualche cosa nel mondo della corte del negus e se 
si poteva affidarmi, senza pericoli, l’incarico di far giungere 
in alto una protesta contro la tirannia dell’assente. 

Reddà, da buon diplomatico, accontentò tutti con molte 
belle parole, ma non mi compromise. Liberò l’accampamento 
dagli intrusi, promise una distribuzione di medicine ad una 
accolta d’infermi ripugnanti che si accalcavano dinanzi alle 


‘tende, congedò, con qualche tallero, i preti della chiesa, 


che volevano aver notizie del Papa e ingaggiar meco una 
discussione sulla differenza fra la religione copta e la catto- 
lica; creò, in una parola, attorno all’accampamento la de- 
siderata pace, foriera del riposo. Il sole era tramontato; nel 
cielo del brevissimo crepuscolo si accendeva già la costel- 
lazioni della Croce del Sud; i quadrupedi alla corda frange- 
vano rumorosi la dura; i fuochi scoppiettavano sotto i cibi 
messi a cuocere, quando Reddà, avvicinandosi alla sedia a 
sdraio dove stavo disteso, mi disse: 

— È venuto un messo della signora del capo. 

— Come, non è partita con lui? 

— No, è rimasta al villaggio. 

— Che cosa domanda? 

— Il messo vuol parlarti da solo a solo. Eccolo. — 

Mi vidi innanzi un uomo colossale dal ceffo camuso 
che denunciava subito l’origine negra. Portava un mantel- 
letto di seta nera e cingeva una inverosimile spada diritta, 
che gli stava al fianco orizzontalmente. 

Lo squadrai, egli si chinò profondamente tre volte, 
mentre la punta dello spadone si alzava e si abbassava rit- 
mica. 

— Chi ti manda? — gli domandsi in amharico. 
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Il colosso fece un’altra riverenza e mi accennò alla 
tenda per significarmi il desiderio del colloquio « riservato ». 
Reddà, parlando in italiano, che il negro non comprendeva, 
mi suggerì: 

— È l’eunuco della casa del capo, il guardiano della 
signora. — 

Mi levai e mi diressi verso la tenda, dove Anton aveva 
già acceso la lampada. Sedetti sul lettuccio ed indicai all’eu- 
nuco il tappeto disteso per terra. Volli fargli subito com- 
prendere che conoscevo la meticolosità etiope nell’osservanza 
dell’etichetta e che sapevo che la sua condizione non era 
compatibile con l’offerta della sedia, che l’avrebbe messo 
alla mia altezza. 

— Che vuoi? — ripetei. 

Il negro guardava con occhi stupefatti quello che do- 
veva sembrargli il lusso interiore della mia casa di nomade. 
| — Hai una tenda come quella dell’imperatore! — 
disse. 

— Può darsi — risposi, sapendo che conveniva sem- 
pre ai bianchi di umiliarsi il meno possibile. 

— Hai un letto come quello dell’imperatrice! 

— Ti pare? Sei stato eunuco dell’imperatrice tu? 

— No, ma conosco Addis Abeba ed Addis Alem. E 
tu conosci l’imperatore? 

— Certamente. Anche l’imperatrice conosco. Hai ve- 
duto il mio cavallo? Me l’ha regalato il negus.... — 

A questa dichiarazione l’eunuco giudicò che, dinanzi 
ad un bianco insignito da una così alta prova della benevo- 
lenza imperiale, non poteva rimaner seduto neppure sul 
tappeto. Si levò e la sua enorme statura gli fece toccare con 
la testa il tetto della tenda. Voleva inchinarsi da capo, 
lo spadone s’impigliò nella tela e la sollevò da terra, per 
un poco. 

— Siedi in terra — gridai — mi sconquassi la tenda! 
E dimmi che cosa vuole da me la tua padrona. — 

Allora il negro si prese la testa fra le mani come fosse 
stato assalito da una disperazione inconsolabile. Mugolava 
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delle parole inintelligibili, pareva che soffocasse. Compresi 
che gli era venuto meno l’animo di farmi l’ambasciata di 
cui era stato incaricato e lo incoraggiai a parlare. Si decise 
finalmente ad estrarre di sotto il mantelletto un vecchio oro- 
logio di nichel, mancante della metà del meccanismo in- 
terno, del vetro, di una sfera e di qualche altra cosa, di- 
cendomi: 

— È della signora. Ti prega di aggiustarglielo. 

— Per questo sei venuto? Ti vergogni di farlo vedere 
agli altri il bell’orologio della tua padrona? Non ci posso 
credere che sia suo. L’orologio è di certo tuo. Io non faccio 
l’orologiaio. — 

L’eunuco mi si buttò letteralmente ai piedi. Sentii la 
sua grossa testa abbandonarsi sulle mie scarpe, mentre la 
schiena si ergeva dinanzi come una montagna, sormontata 
dallo spadone drizzato con la punta del fodero verso l’alto. 
Era la positura della completa umiliazione. Mi ricordai di 
aver assistito all’atto di sottomissione di feudatari ribelli 
che, dinanzi ai dignitari dell’impero, riuniti attorno al ne- 
gus, adottavano un meccanismo espressivo della circostanza 
se non dei propri sentimenti, simile in tutto a quello del- 
l’eunuco con me. Non gli mancava che la pietra sul collo, 
piuttosto lunga, perchè restasse bene in bilico sulla nuca, 
durante la ginnastica degli inchini. 

Lo schiavo implorava a voce così alta, che Reddà ed 
Anton, impressionati anche per la durata eccessiva del col- 
loquio, entrarono nella tenda. 

— Questo personaggio — dissi — vuol farsi perdonare 
una bugia innocente. — 

Occorse una buona ora per liquidare l’affare. L’eunuco 
giurava che l’orologio era effettivamente della moglie del 
capo. Doveva temere la conseguenza dell’insuccesso dell’am- 
basciata poichè, al posto dell’aggiustatura, pretendeva di tor- 
narsene al gineceo portando alla donna un segno tangibile 
della nostra deferenza per lei. Reddà ed i componenti della 
carovana, dopo aver udito le lamentele del villaggio contro 
il capo, erano sfavorevoli ad ogni invio di doni. In questo 


80 ARNALDO CIPOLLA 


genere di cose, tutta la nomade famiglia di un bianco, i 
servi, la scorta, la gente che lo segue ingaggiata da lui o 
che semplicemente lo accompagna, partecipa alla discus- 
sione, perchè quello che fa l’europeo, torna ad onoré o a 
scorno di tutti e la memoria per questi piccoli avvenimenti 
pubblici è tenace sugli altipiani. 

Mi sembrava che non si potesse accomunare la condotta 
del capo con quella della sposa. Eravamo ospiti sul loro ter- 
ritorio e non era generoso da parte di uno straniero, far scon- 
tare alla donna, rimasta sola al paese, la xenofobia del ma- 
rito. Domandai all’eunuco: 

— È bella la tua padrona? Quanti anni ha? — 

Le richieste parvero imbarazzare il possessore dello spa- 
done, come se avesse udito una sconvenienza. Reddà rispose 


per lui: 

— È vecchia, come il marito. 

— Vecchia? — esclamò il negro sgranando gli occhi 
fuor dalle orbite — vecchia?... Ah! Ah! — E una risata 


omerica echeggiò nell’accampamento, facendo volgere tutti. 
Persino i quadrupedì sospesero di masticare e drizzarono il 
muso verso il colosso. — Vecchia?... Ha sedici anni! 

— E della vecchia che cosa se n’è fatto lo « scium »? 
— interloquì l’interprete. 

L’eunuco spiegò i recenti avvenimenti familiari del suo 
padrone che si compendiavano în un divorzio dalla donna 
sua coetanea, che era stata sino a poco tempo prima la moglie, 
e in un nuovo matrimonio con la giovinetta che era una pa- 
rente del ras. 

— Insomma — conclusi rivolgendomi al negro — sono 
disposto a fare omaggio alla tua padrona, ma desidero cono- 
scerla. — | 


Lo schiavo mi guardò come se gli avessi detto che volevo 


impadronirmi della donna e condurmela via. Crollò le spalle 
pieno di commiserazione per quel povero bianco che, doman- 
dando di vedere la moglie del suo capo assente, dimostrava 
la più supina ignoranza dei costumi, e se ne andò senza dir 
parola. 
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Nell’attraversare il piccolo guado del torrente, la sua 
grande figura, ornata dall’appendice interminabile della 
spada, si disegnava nella notte incombente, come il fanta- 
sma risibile, ma inesorabile, della gelosia maritale. 

Dopo il mio solitario desinare, Reddà, come faceva quasi 
ogni sera, venne a parlarmi dell’itinerario del giorno dopo, 
della contentezza degli uomini di sentirsi oramai non lontani 
dal termine del nostro viaggio, ed anche della comparsa al- 
legra dell’eunuco. 

— Chissà che consegna terribile gli avrà lasciato il vec- 


chio capo, riguardo alla moglie — osservai. — Lo si vede 
dalle dimensioni della spada. 

— La spada è grande perchè lui è grande — rispose 
Reddà. 


— Che cosa vuoi dire? 

— L’arma non serve per difendere la donna. Sarebbe 
troppo incomoda a maneggiarsi. È per punir lui, se manca al 
dovere. 

— Non potrà già lo « scium » disporre della vita del 
nero a suo capriccio. 

— No. Il giudizio si farebbe dinanzi al ras, ma senza 
appello all’imperatore. E se l’accusa è provata, la spada 
entra in funzione. — 

L’idea di quel guardiano di gineceo, costretto a pas- 
sare i suoi giorni portandosi addosso lo strumento della 
barbara giustizia che l’avrebbe colpito, probabilmente con 
la mutilazione di un arto, in caso di infedeltà della donna 
affidata alle sue cure, era così buffa e macabra ad un tempo, 
che, durante la notte, sognai lo schiavo nelle situazioni più 
inverosimili. Di modo che quando Anton, destandomi, mi 
venne ad annunziare che l’eunuco era tornato all’accampa- 
mento, mi parve, sulle prime, che il sogno stesse continuando 
e udii, senza sorpresa, che il negro desiderava parlarmi di 
nuovo « riservatamente ». Ma appena fatta la luce e gettata 
un’occhiata sull’orologio, che segnava le due, esclamai: 

— È pazzo! A quest'ora? Perchè l’avete lasciato entrare 
nel campo? — 

6 
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Anton raccontò che l’eunuco aveva durato lungo tempo 
ad implorare dal di là del torrente le sentinelle, perchè lo 
lasciassero avanzare. S’era nascosto in un cespuglio, per 
paura che gli « ascari », prendendolo per un predone, gli 
tirassero una fucilata. La sua voce era sgorgata fuori dal fo- 
gliame, nell’oscurità, dolce, insinuante come un ‘canto, in- 
sensibile alle ingiunzioni di andarsene. Fra riuscito alla fine 
a passare il torrente. 

Lo ammisi nella tenda. Il colloquio fu più pittoresco del 
primo. Mi fece comprendere che la sua vita, dopo la partenza 
del capo, era diventata un martirio. Rimpianse la pace del 
gineceo prima del divorzio dello « scium » dalla vecchia mo- 
glie. Mi parlò di castighi corporali che la nuova sposa gli 
aveva promesso e che certo il marito, debolissimo con lei, 
gli avrebbe fatto subire. Accennò a descrizioni iperboliche, 
fatte alla sua padrona, della sontuosità della carovana e 
della mia importanza e ricchezza. Conchiuse che la donna 
era stata presa da una specie d’improvvisa follia mettendolo 
dinanzi ad un terribile bivio. O aiutarla a far la mia cono- 
scenza, conducendola di nascosto a veder da vicino il letto 
più bello di quello dell’imperatrice o prepararsi a subire 
diaboliche vendette. Egli aveva finito per appigliarsi al 
primo partito, rischiando il tutto per tutto, nella speranza 
che la scappatella della sposa sarebbe rimasta ignorata e di 
trascorrere, nell’avvenire, un’esistenza meno torbida. Mi pre- 
gava, quindi, di prepararmi a ricevere la signora. Essa lo 
aspettava di ritorno e l’avrebbe accompagnata, sinchè durava 
la notte, con la faccia coperta e travestita in abiti plebei. 
Nessuno avrebbe potuto sospettare l’essere della visitatrice. 
E per colmo di prudenza, la carovana doveva ripartire prima 
che facesse giorno. 

Di tutto questo racconto complicato e romantico, non 
credetti una parola, sapendo che cosa la donna e l’eunuco 
rischiassero per attuarlo. Immaginai un trucco infantile, com- 
binato fra lo schiavo e la signora per ottenere un ricco dono, 
per beffarsi dell’europeo e riderne a lungo, divulgando l’al- 
legra storia per i ginecei del Tigrai, dell’Yeggiù e dell’Uag. 


Up OF 
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Sotto la donna travestita e velata che il negro avrebbe ac- 
compagnato alla tenda, ci sarebbe stata una femmina qual- 
siasi della casa dello « scium », la meno compromettente 
di certo. I 

Per evitare un’altra scena dell’eunuco e la possibilità 


di un suo nuovo ritorno, gli dissi che tutto andava benissimo. 


Solo, non volevo infliggere alla signora una così pericolosa 
prova, costringendola ad uscire nella notte dalla cinta della 
sua casa. Presi da una cassetta una sciarpa di seta colorata 
e la consegnai al negro incaricandolo di portarla alla sua pa- 
drona per mio ricordo, con un biglietto che Reddà scrisse 
seduta stante. Le due righe amhariche della lettera dicevano: 

« Chi ha veduto la faccia scoperta di Sole (l’impera- 
trice), non si accontenta di quella velata di una piccola 
stella ». 

Gli ozi del gineceo avrebbero permesso alla sedicenne 
di decifrare il significato, del resto tutt’altro che astruso, di 
quella frase. Il biglietto, unito al dono, avrebbe lasciato del- 
l’europeo quell’impressione di superiore signorilità sprez- 
zante assai pregiata fra le genti degli altipiani. 


* * * 


L’eunuco partì e il resto della notte passò senza inci- 


denti. Non riuscivo a prender sonno. Tutti i piccoli rumori 


esterni mi pervenivano cresciuti di tono dalla supersensibi- 
lità che acquista il viaggiatore africano, dopo un lungo sog- 
giorno nel continente. Sentivo il greve respiro dei dormienti 
attorno ai fuochi; udivo l’irrequietudine di una coppia di 
quadrupedì che una misteriosa simpatia univa ed obbligava 
a mordicchiarsi scambievolmente nel collo, per ore ed ore, 
lanciando dei piccoli stridi d’ira e di piacere. Seguivo le 
parole vaghe, e sempre eguali, della nenia, canticchiata a bas- 
sissima voce, dalle sentinelle. Persino il disperato fremito 
scintillante delle stelle mattutine, sembrava giungermi, at- 
traverso la stoffa della tenda, con un suono percettibile a 
me solo. Mi venne in mente che la giovane sposa che mi aveva 
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dato, pur senza conoscerla, un così strano esempio d’insolenza 
e di vivacità, aveva un nome gentile. Negié, si chiamava, 
l’aveva detto l’eunuco. Uno di quei bei nomi venuti dall’Ara- 
bia inquieta, dall’altra riva del mare, e sperduti nella mono- 
tonia conventuale del paese abissino. Nulla sapevo di Negié 
che potesse farmela immaginare diversa dal tipo corrente 
delle donne dei feudatari, grandi e piccoli, della montagna 
etiope. 

Negié? Una subdola magroletta malaticcia, esasperata 
dai vizi e dalla noia. Fors’anco graziosa nel profilo e fer- 
vida nell’immaginazione, ma gretta e venale. 

Fuori, i rumori nel campo aumentavano. Con l’appros- 
simarsi del giorno, la carovana andava destandosi; gli uomini 
si levavano dalla nuda terra, fugavano i residui del sonno 
stirando lungamente le braccia e sbadigliando sonoramente. 
Dalle leggere tende di cotonata, che avevano albergato il 
sommario amore dei possessori di una donna, le femmine 
uscivano e si dileguavano verso la purificazione del fiume. 

Quel mattino partii prima ancora del levar del sole e 
che la carovana fosse pronta a muoversi. Reddà e Anton 
erano meco. Si andava al piccolo trotto, seguendo il corso 
del torrente, fra la stupefazione della selvaggia ed umida 
campagna al rapido sopravvenire della luce. Senza voce vo- 
lavano i pesanti uccelli del tropico, lasciando i folti sicomori 
dove avevano passato la notte, per le leggere e nude piante 
dell’euforbia, sulle quali avrebbero intonato il canto al 
primo raggio di sole. Abbandonammo il fiume e, per un sen- 
tiero che saliva rapidamente, ci dirigemmo verso un colle 
che avremmo raggiunto in pochi minuti. Mano mano che ci 
innalzavamo, si distingueva la strada percorsa sino all’ac- 
campamento. La carovana non era ancora partita. 

— C'è della gente lassù — osservò Reddà; — pare che 
aspetti noi. Sono due cavalieri. Uno è forse una donna. Sì, 
è una donna e l’altro.... oh, è straordinario, ma è proprio 
l’eunuco! È lui! Smonta dalla cavalcatura, aiuta la donna 
a scendere, prende le due bestie per la briglia, si allon- 
tana, entra nel bosco. Che cosa sta facendo la donna? 
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— Si toglie il mantello di lana — disse Anton. 

Qualche minuto dopo avevamo raggiunto quella che sem- 
brava aspettarci. I miei servi scesero subito di sella, io li 
imitai. Anton prese i cavalli e s’inoltrò nella boscaglia che 
fiancheggiava il sentiero. Anche Reddà stava per lasciarmi 
solo, ma gli feci cenno di rimanere. Il sole sorgeva. Spun- 
tava fra le cime aguzze di una catena di ambe che chiudeva 
l’orizzonte, aureolandole come grandi lame di lance incan- 
descenti. La donna fu investita dalla luce e sorrise. 

'— Sono Negié! — disse. 

L’incontro impensato, la grazia della giovane persona, 
ben diversa dall’immagine che me n°ero fatta, mi avevano 
così profondamente sorpreso che non seppi che cosa dire. 

Guardavo la donna. Le scendeva dalle spalle una toga di 
grezza tela bianca, attraverso la quale correva un’alta zona 
ricamata a colori vivaci. La toga era negligentemente aperta 
sul camice scollato. Attorno alla cintura la giovane sposa 
aveva stretto la sciarpa di seta inviatale in dono. Negié era 
bellissima. Una proporzione perfetta nelle forme, dei piedi 
e delle mani assai piccoli e un viso come raramente ne avevo 
veduti nella terra che pur passa per ospitare una fra le più 
belle razze del mondo. Pensai alla madonna biblica nigra et 
formosa, ma il viso di Negié era assai più umano. Tradiva 
dall’irrequietudine dei grandi occhi, dalla sensualità delle 
labbra, dal disordine della capigliatura ribelle alla monacale 
compostezza della pettinatura di rigore, una giovane natura 
inquieta e insoddisfatta, avida di libertà e di piacere. 

— Lo straniero — disse Negié con la voce un poco in- 
certa parlando l’armoniosa lingua amharica con un’intona- 
zione assai piacevole — non ha voluto che io venissi alla sua 
tenda. Quando lo schiavo è ritornato a dirmelo, aspettavo 
fuori dalla cinta della mia casa, accanto ai cavalli sellati. 
Ho atteso a lungo.... Finalmente Ahalad è venuto. Portava 
la tua seta e la tua lettera. Ma io non potei leggerla subito 
perchè era ancor buio e non avevamo fuoco con noi. Lo 
schiavo diceva che le tue righe erano un saluto per me, ma 
certo non aveva compreso, perchè non si saluta una donna 
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che non si conosce. Pensavo che tu nella lettera mi doman- 
dassi qualche cosa. Perciò non sono rientrata nella mia casa 
da dove difficilmente avrei potuto uscire di nuovo e ho atteso, 
accanto ai cavalli, nel villaggio addormentato, che il cielo 
mi desse un poco di luce per leggere le tue righe. 

— Uizerò Negié — interruppi — io rimpiangerò per 
tutta la vita.... 

— Che vale ormai rimpiangere? Tu non hai creduto. 
Negié ha fatto tutto quello che poteva per vederti. È riu- 
scita finalmente a leggere la tua lettera ed è venuta attra- 
verso il monte, per una strada differente dalla tua, al colle, 
per vederti. La strada ‘è di tutti.... — 

Tentai di riafferrare la felicità perduta. Volevo spe- 
dire subito, verso la carovana, Reddà con l’ordine di rimet- 
tere il campo, ma l’interprete era scomparso. Spinsi lo 
sguardo donde eravamo venuti. La carovana era già per la 
strada. Si snodava lungo il torrente, preceduta, fiancheggiata 
e seguita dai gruppi disordinati dei carovanieri, dei servi, 
degli accompagnatori. In un quarto d’ora la mia gente 
avrebbe raggiunto il colle. 

Negié comprese. 

— È troppo tardi — disse sorridendo — tutti sapreb- 
bero che lo fai per me! Ritornerai ancora? Mi hanno detto 
che discendi al mare. Forse non tornerai più.... 

— Negié.... — balbettai. 

— No, non posso venire con te. La strada al confine 
della terra dei bianchi è lunga ancora. Lo « scium » mi rag- 
giungerebbe.... Ecco, adesso me ne vado. Ritorno ‘al villag- 
gio. Nessuno mi avrà veduta. Nessuno saprà.... 

— Aspetta! C’è del tempo ancora prima che la carovana 
sia qui. Lasciamola passare, la raggiungerò. — 

Presi per mano Negié, ma la donna si liberò dolce- 
mente. | 

— No, straniero, io devo rimanere nel sole. 

— Che cosa posso fare per te? Questo incontro è tutto, 
ma è nulla. 

— Perdona sa Ahalad. È sciocco ed ha paura. 
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— Oh, sì, ch’io ora penso a lui!... 

— Avevo sempre sognato, sin da quando ero nella casa 
del ras, di conoscere un europeo. Ne avevo veduti degli eu- 
ropei, ma non ho mai potuto parlare con loro.... Quando lo 
schiavo mi ha raccontato che venivi dalla città dell’impera- 
tore, pensai che era la Vergine che mi faceva una grazia. 
Ora la grazia è finita.... Si ode il canto dei tuoi carovanieri. 
Bisogna che parta.... 

— Negié, fammi tu una grazia.... 

‘— Siamo nel sole, ci vedono. IÌ servi spiano... 

— No, non c’è nessuno.... — 

Baciai nel sole la bocca saporosa di Negié; ebbi per 
un momento la sua svelta persona, profumata d’incenso, 
contro di me. Non udii più il canto della carovana, nè vidi 
più la rutilante catena delle ambe aguzze. 

— La carovana! — gridò una voce dal bosco. 

Negié mi sfuggì, scomparve. Non c’era ancora nessuno 
intorno, ma di lì a qualche istante spuntava sul colle l’avan- 
guardia della mia gente, mentre dal bosco usciva, avanzando 
con inchini profondi, l’eteroclita figura dell’eunuco, con la 
sua inseparabile spada al fianco, che obbediva al cerimonioso 
contegno del proprietario, levandosi ed abbassandosi an- 
ch’essa. 

— Che tu possa trovare di giorno l’oro sul tuo cammino 
ed aver le notti senza tempesta — mi disse Ahalad tutto giu- 
livo. — La stella velata ti saluta e ti ringrazia per il tuo dono. 

— Ma l’ho veduta adesso, nel sole, la tua stella. 

— Oh, non era essa. Non era Negie! Negié non può 
uscire dalla sua casa. Avevi ragione di non credere.... 

— La donna con cui ho parlato mi ha detto che sei 
sciocco ed hai paura. Ma vedo che lo sei meno di quello che 
sembra. Il tuo padrone sarà contento di te. 

— No, non era Negié, non pensarlo, non dirlo a nes- 
suno.... — continuava Ahalad gesticolando. 

La tumultuosa carovana, avanzando, mi separò dallo 
schiavo e lo confuse fra i rapidi camminatori. Lo vidi an- 
cora agitarsi per un attimo fra i carichi ondeggianti, le spinte 
e le risa degli uomini. 


UN’OMBRA SUL MARE FOSFORESCENTE. 
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Erano le undici del mattino e la grande nave passava 
fra le isole Farisan nel Mar Rosso. Calma piatta sulle acque 
abbacinanti e quiete sonnolenta sulla coperta, fra la vario- 
colorata società dei passeggeri di prima classe. D’improv- 
viso era accaduto un finimondo. Leggitori e leggitrici, distesi 
un minuto prima sulle sedie a sdraio in atteggiamenti rac- 
colti e meditativi, ufficiali anglo-indiani occupati a misurare 
a coppie il ponte e ad incrociarsi in regolare cadenza esaspe- 
rante con un passo di « sportsmen » in prigionia, gente di 
paesi indefinibili al di là dello stretto di Malacca, siamesi, 
tonchinesi, annamiti, con aria fra la sorniona e l’impacciata 
negli abiti dozzinali a colori pesanti che si ostinavano a por- 
tare, malgrado il torrido calore, pocheristi arrabbiati che at- 
torno ai tavolini in disparte avevano, ad onta dell’ora mat- 
tutina, incominciato di già il loro folle, monosillabico gioco, 
giovani donne inquietanti nei loro ambigui abbandoni di 
gatte al riposo, tutta questa gente destinata in quattro setti- 
mane di viaggio a disseminarsi su mezzo globo, era passata 
dalla più supina calma ad un’agitazione straordinaria e an- 
dava, veniva, s’interrogava, rideva forte e dava in esclama- 
zioni di orrore, fra i commenti più rumorosi e pittoreschi. 

— Scommetto che Seredà c’entra per qualche cosa! — 
mi disse un passeggero che era la sola persona di razza la- 
tina che io, latino, avessi trovato su quel mastodontico passeg- 
giatore dell’Oceano Indiano meridionale. Veramente era la- 
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tino anche Seredà, ma con noi se la faceva poco, chè si ri- 
teneva un personaggio troppo importante per accordare la 
sua compagnia confidenziale a due viaggiatori che figuravano 
nella lista dei passeggeri con il loro semplice nome e cognome 
ed avevano delle posizioni fuori da ogni gerarchia. Infatti 
il mio compagno di viaggio era un operatore cinematografico 
che andava a prendere delle scene in una corte di marajà in- 
diano. Aveva però nel suo attivo una tempestosa vita di ar- 
dimento in pace e in guerra che molti uomini di azione gli 
avrebbero invidiata. Quando mi raccontò come, cinemato- 
grafando i reali di Spagna in una cerimonia pubblica, aveva 
avuto la « fortuna » di girare la film nel momento che un 
terrorista gettava una bomba contro la vettura dei sovrani, 
| sentii che le nostre anime non erano molto lontane. 

— Immaginate — diceva, — io resto in mezzo della 
scena, fra i cavalli squarciati, i morti, il sangue, le urla di 
terrore! Mi rovesciano il treppiede, ma prendo al volo la 
macchina e continuo a girare. Il re mi grida: « Non vi ver- 
gognate? ». Volevo rispondergli che non mi vergognavo af- 
fatto, ma preferii di continuare a girare. — 

L’operatore non si era ingannato. Seredà, lo strano go- 

vernatore della Nuova Caledonia, noto a bordo per una serie 
di eccentricità e soprattutto per aver preso le difese del prin- 
cipe malese Pekang che nessuno voleva aver vicino a tavola, 
ne aveva fatta una grossa. E stava scontandola per la cattiva 
scelta del luogo dove s’era deciso ad offrire una prova della 
sua modernità di sentimenti. Il « Morea » infatti non era il 
suolo della Nuova Caledonia, e la bandiera che sventolava a 
poppa, non rappresentava la Repubblica Francese, dove il 
culto della gente di colore è, come si sa, abbastanza in onore. 

L’opinione pubblica, una vera opinione universale, 
poichè i passeggieri del « Morea » erano gente di tutte le 
contrade e di tutte le gradazioni di colore, si mostrava in 
generale avversa a Seredà. Gli ufficiali inglesi gridavano che 
era un « pazzo insanguinato » per tradurre alla lettera una 
espressione londinese di uno di essi. Le signore sentenzia- 
rono che meritava le « code di gatto » che sono quella dolce 
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punizione che s’infligge ancora a bordo dei vapori britannici 
agli uomini di colore dell’equipaggio, colpevoli di gravi in- 
frazioni e il funzionamento delle quali, chi sa perchè, eccita 
nei nervi di alcune donne europee quel sadico piacere così 


efficacemente descritto dal Mirbeau nel « Giardino dei Sup- : 


plizi ». I pocheristi avrebbero voluto semplicemente schiaf- 
feggiarlo. Solo i passeggieri gialli si astennero da ogni com- 
mento, quando Seredà, fra l’indifferente e lo sdegnoso, at- 
traversò il ponte fra due marinai che lo tenevano per le brac- 
cia, seguito dal comandante della nave. Questi, accorso al tu- 
multo, aveva rapidamente sentenziato che Sua Eccellenza il 
governatore della Nuova Caledonia doveva essere rinchiuso 
nella sua cabina e privato del conforto del ventilatore sino 
al prossimo scalo, dove le autorità avrebbero giudicato se 
era il caso di farlo sbarcare per processarlo. 

Seredà sì era sottoposto senza batter ciglio alla sentenza. 

— Se la caverà con un bagno turco di ventiquattr’ore 
— disse l’operatore cinematografico — vedrete che ad Aden 
gli faranno le scuse. — 


* sk sk 


La tragedia aveva avuto uno svolgimento rapidissimo. 
Seredà era venuto sul ponte alle dieci e tre quarti precise. 
Si era seduto avendo da una parte i coniugi Silver e dall’al- 
tro lo strano « ménage » del summentovato principe Pekang, 
nero malese e della sua sposa bianca. Ì primi erano due in- 
glesi di Calcutta di una cinquantina d’anni ciascuno. Rappre- 
sentavano l’alleanza egoista di un vecchio matrimonio sterile. 
Possedevano un piccolo cane ringhioso e insolentissimo che 
sembrava incaricato di tradurre, a tutti coloro che avvici- 
navano la coppia Silver, reconditi sentimenti dei suoi pa- 
droni. L’antipatica bestia non abbandonava mai le ginocchia 
della signora e da quella elevata posizione, abbaiando insi- 
stente ed ‘insopportabile, sembrava volesse suggerire alla 
gente per conto della faccia ostile della donna: « Mi sei an- 
tipatico perchè sei giovane. Ti detesto perchè sei bella. Ti 
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odio perchè ti credo ricco ». La Silver non faceva assolu- 
tamente nulla per quetare il cane, il quale funzionava come 
una specie di valvola di sicurezza del cuore cattivo della 
vecchia. Quando attorno ai Silver si era fatto il deserto, il 
botolo se la prendeva con il marito che sopportava lunga- 
mente il rauco ringhiare del cane, sino a che lo toglieva dalle 
ginocchia della moglie per collocarlo sulle sue e restituire 
alla propria metà l’omaggio urlante che la bestia gli aveva 
sino allora prodigato. Si sarebbe detto insomma che i Silver 
non solo odiassero l’umanità, ma sì detestassero anche fra di 
loro e il cane, a sua volta, lì ricambiasse con lo stesso senti- 
mento. 

I Pekang erano due curiosi sposi che i passeggeri del 
« Morea » avevano condannato: all’ostracismo per il pregiu- 
dizio delle razze. Il marito era di Sumatra, nero di faccia, 
mentre la signora sembrava uscìta da una scatola di cipria, 
tanto niveo splendeva il candore del suo colorito. La cop- 
pia era mussulmana e veniva da Costantinopoli. A tavola 
stavano relegati, solitari, in disparte, e sul ponte tutti li evi- 
tavano. Tuttavia il principe malese dimostrava all’operatore 
cinematografico ed a me, che non pativamo odii di colore e 
cercavamo anzi di esprimergli se non la nostra simpatia almeno 
la disapprovazione per il contegno degli altri, una gelosia 
ossessionante, veramente islamica, nei riguardi della sposa. 
L’unica persona la cui presenza non gli desse ombra era Se- 
redà, uomo assai decorativo, ma poco adatto, a causa della 
sua solennità ufficiale e dei suoi anni, che dovevano essere 
parecchi e di altri attributi fisici poco attraenti, per piacere 
ad una giovane donna fosse pure mussulmana e moglie di un 
nero. 

In quanto alla signora sì vedeva subito che non aveva 
nessuna esperienza del mondo. Sembrava appena consape- 
vole dell’avversione suscitata dall’ingrata faccia del marito. 
La cattiveria ed i pregiudizi dovevano esserle ignoti. Guar- 
dava le persone con certi grandi occhi estasiati di bambola, 
vestiva delle ricche « toilettes » leggermente ridicole e pa- 
reva persino felice di essere la moglie dell’uomo umiliato 
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che non la lasciava un minuto. Il malese, quand’era solo 


e libero del tormento della sua gelosia, si mostrava amabile, 
intelligente, provvisto di una discreta coltura. Era figlio 
di un sultanetto sumatrese e tornava in patria dopo aver 
finito i suoi studi nella capitale turca. Ci raccontò che il 
califfo di Costantinopoli lo aveva onorato di una speciale 
benevolenza interessandosi particolarmente della sua ‘educa- 
zione e dandogli infine per moglie una fanciulla nata e cre- 
sciuta .nell’« haremlich » imperiale. Tutto questo poteva 
sembrare strano a chi ignorava la misteriosa tenacia con la 
quale l’antica Turchia sultaniale conservava i suoi legami 
ideali con i mussulmani di tutto il mondo. Ma l’avventura 
del giovane principe, che se ne tornava nella sua torrida 
isola portandosi quel vivente e grazioso simbolo di propa- 
ganda panislamica, turbava il mondo ignaro della democra- 
tica e veramente universale concezione dell’eguaglianza 
delle razze proclamata dal Profeta, lungo la terra del quale 
stavamo appunto navigando. Soltanto Seredà aveva il vantag- 
gio di suggerire al principe che il torto era del mondo e so- 
prattutto di apparire presso la bianca odalisca come un cava- 
liere dell’ideale. 

Il governatore della Nuova Caledonia era dunque ve- 
nuto sul ponte ed aveva raggiunto gli sposi Pekang che, di- 
stesi su due sedie a sdraio vicine, sembravano di quegli esseri 
fenomeni che i baracconi delle fiere mettono in mostra per 
attirar gente a veder le sorprese dell’interno. Guardavano con 
occhi socchiusi la terra rossiccia delle Farisan e seguivano, 
nella luce saettante, la loro disarmonica chimera d’amore in 
viaggio dalle ombre di Santa Sofia alle lontane foreste di 
Sumatra. A tre metri dai Pekang, stavano i Silver in una 
posizione analoga. Il botolo sulle ginocchia della signora era 
in piena funzione di abbaiatore rauco ed inacquetabile. Ce 
l’aveva con il nero. Pareva volesse lanciarglisi addosso per 
addentarlo. Il sopraggiungere di Seredà non variò l’atteggia- 
mento delle quattro persone e del cane. Il governatore si era 
posto a sedere di faccia ai Pekang e a discorrere con loro. 
Dapprincipio la disapprovazione canina non colpì il francese, 
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ma ad un certo punto, egli si rivolse verso la signora Silver, 
che seguiva impassibile l’affannoso agitarsi del pugno di carne 
e di peli che aveva sulle ginocchia, e le disse: 

— Signora, la prego di far tacere quel cane. -— 

La vecchia rimase come se non avesse inteso. 

— Faccia tacere quel cane! — ripetè Seredà energica- 
mente. 

La Silver guardava fisso innanzi sul mare. Gli abbaia- 
menti raddoppiavano d’intensità. 

Allora Seredà si levò rapido, stese la mano verso le 
ginocchia della Silver, afferrò fulmineo il cane per la col- 
lottola e lo fece volare al di sopra del bordo. 

Si vide il corpicciuolo biancastro contorcersi nell’aria 
per un momento e scomparire sotto, nel baratro azzurro; si 
intesero degli urli selvaggi. La signora Silver s’era gettata come 
una forsennata sul governatore e l’aveva morso e graffiato. Il 
marito, urlando, aveva raggiunto, correndo, la scaletta della 
coperta del ponte di comando gridando: « Ferma, ferma! » 
nella speranza folle di far arrestare la nave. Poi era soprav- 
venuta la confusione, l’intervento del comandante, la messa 
in istato d’arresto di Seredà. 

— Perchè avete fatto questo? — gli aveva domandato 
il capitano della nave. 

— Tutte le razze, signore, sono eguali dinanzi a Dio 
— aveva risposto solennemente il governatore della Nuova 
Caledonia. 

Il medico dovette far mettere alla Silver del ghiaccio 
sulla testa perchè il furore la minacciava di congestione. 

Viceversa il marito si quetò subito. Lo si vide ritornare 
sul ponte con l’aria tranquilla. La brutalità di Seredà aveva 
forse effettuato, riguardo alla vittima ringhiosa, un nascosto, 
antico desiderio del signor Silver. 

Nel tumulto i Pekang scomparvero sotto coperta. Dopo 
qualche ora, il vertiginoso calore della torrida latitudine 
aveva avuto ragione sull’agitazione. La vita della lussuosa 
nave riprese molle e sonnolenta il suo corso normale. I ven- 
tilatori ronzavano nei saloni, qualche nota di pianoforte 


I Pekang erano due curiosi sposi.... (pag. 94). 
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echeggiava sulla prostrazione meridiana. Si erano calate an- 
che le tende laterali, chè il mare sembrava di fiamma. Un 
gong riempì a lungo l’aria infocata del suo suono veemente 
annunziando il « lunch ». 


* * %* 


A notte alta, dopo il concerto e il ballo, il « Morea » si 
abbigliava della sua « toilette » notturna. Signore e signori 
salivano sul ponte in pigiama per coricarsi sui materassi di- 
stesi in lunghe file sul tavolato. Al torbido sonno delle cabine 
tutti preferivano quello più ristoratore dell’aria libera. ] 
camerieri avevano‘tracciato col gesso, sulle tavole del ponte, 
una lunga linea bianca, scrivendo da una parte « for ladies » 
e dall’altra « for gentlemen ». Dinanzi a quella indicazione, 
i passeggieri, venendo dal basso, si dividevano monastica- 
mente. Ma i due latini, dopo molti ‘discorsi, si dimandarono 
se un sistema simile sarebbe stato possibile su .di un vapore 
francese o italiano. Dallo scompartimento femminile folgo- 
rante, sotto le lampade, di sete multicolori, giungeva il caldo 
alito dell’adunata inverosimile che si preparava al suo in- 
quieto sonno, navigando sul mare fosforescente, lungo le 
sterili coste d’Arabia. 

A intervalli, gli sprazzi luminosi, improvvisi dei fari 
gettavano, dallo stretto di Bab-el-Mandeb, sguardi indiscreti 
sulla nave. Erano gli occhi dell’umanità immobile, povera, 
primitiva, legata alla terra, che interrogavano l’altra uma- 
nità randagia e padrona, che la sfiorava. 

Improvvisamente, la nave divenne buia. Ciascuno sul 
suo giaciglio rimase solo con i suoì desideri impossibili, cul- 
lato dal suono largo, musicale della radio-telegrafia che fun- 
zionava ininterrotta. 

Prima che spuntasse l’alba, il compagno latino che dor- 
miva vicino a me mi destò. 

— Ne volete sapere una curiosa? — interrogò sottovoce. 
— Me la racconterete a giorno chiaro, lasciatemi dor- 
mire.... 

T. 
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— No, no, bisogna che ve la racconti subito. Veramente 
non si tratta di sapere, ma di vedere. 

— Che cosa? 

— Non riuscivo a dormire.... Sapete, tutte quelle donne 
che dormono sotto i nostri occhi e una semplice linea trac- 
ciata col gesso che ci separa.... Sono quasi tutte giovani. 
« Ca m’enerve ». E poi guardate il mare! Non c’è luna ep- 
pure sembra che navighiamo sul fuoco, tanto è intensa la fo- 
sforescenza. 

— Ma insomma, che cosa avete veduto? 

— Seredà e l’odalisca a poppa, senza il malese. 

— Come mai? 

— Non saprei. Il nero deve essere qui intorno che 
dorme. La turca avrebbe dovuto trovarsi fra le « ladies » 
ma invece è a poppa, con Seredà. 

— E come l’hanno lasciato uscire, il governatore, dalla 
cabina? | 

— Avranno ricevuto l’ingiunzione radiotelegrafica di 
liberarlo. È un governatore, che diavolo! O forse avrà pa- 


gato il cane.... Con gl’inglesi c’è sempre modo d’intendersi. 


Basta pagare. 

— E che cosa stanno facendo i due a poppa? 

— Degli esorcismi, sull’anima del cane.... Così almeno 
mi è parso. Lui le domandava perdono di essere stato bru- 
tale, ma assicurava di averlo fatto per vendicare il marito 
e lei. La turca gli rispondeva che vedeva l’ombra della povera 


bestia seguire il bastimento sospesa nella luce della fosfore- 


scenza. Allora il governatore, con tutta serietà, si è messo 
a parlare all’ombra, a voce altissima.... 

— Che cosa diceva? 

— È precisamente per questo che sono venuto a chia- 
marvi. Sono ancora là. — 

Ci dirigemmo verso la poppa della nave. Seredà e la prin- 
cipessa, in piedi, stavano rivolti verso la scia fosforescente. 
L’uomo muto teneva il viso fra le palme. E la bella odali- 
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sca, tendendo il braccio niveo, che splendeva come fosse di 
marmo, verso lo spazio fuggente, diceva: 

. — Eccolo, lo vedete? Oh non mi dite che l’avete fatto 
scomparire! È ancora là! Si contorce, abbaia, è diventato 
grande come un uomo.... Ah, è orribile quello che avete 
fatto!.... — 

D’un tratto la donna si volse e fuggì via piantando in 
asso il povero governatore. 

— Evidentemente — mi suggerì il compagno — la bam- 
bola preferisce il malese a Seredà. 

— Sì, ma ammirate la complicazione con la quale glielo 
ha fatto capire. È vero che esce da un charem » impe- 
riale.... — 
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L’avventura andò precisamente così: Stevens parte, è 
partito, ha raggiunto Banana alla foce del gran fiume. Di 
qui il transatlantico che ha portato dall’Inghilterra lui, i 
suoi collaboratori ed il materiale straordinario da impiegarsi 
per la ricerca, la cattura o l’uccisione del mostro, ha risalito 
il Congo sino a Boma e poi sino a Matadi, al limite delle 
vorticose spume dello sbarramento delle cateratte di Living- 
stone. 

La spedizione trasborda allora sul treno approssimativo 
che attraverserà in due giorni l’infocata regione delle Cate- 
ratte, per raggiungere Leopoldville dove il Congo riprende 
ad essere navigabile. Nella grande « stazione » intitolata al 
belga re gaudente, altro trasbordo sullo « steamer » fluviale 
a ruote posteriori che, rimontando il fiume, porterà, in venti- 
cinque giorni, la spedizione sino a Stanleyville. Qui, prima 
tappa importante. 

Siamo al centro dello sterminato bacino congolese e a 
cinquecento chilometri dalla regione dove il dinosauro è stato 
veduto o, meglio, dove si dice che sia stato veduto. È un 
mese 0 poco più che Stevens ed i suoi compagni respirano 
l’asfissiante atmosfera equatoriale. Benchè non abbiano an- 
cora, si può dire, calpestata la terra congolese, dove le pie- 
tre sono sconosciute, il clima ha già compiuto la sua opera 
sugli organismi e sugli spiriti dei nuovi giunti. 
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Ne deriva la loro prima scoperta, quella che nell’Africa 
equatoriale non esistono cose che abbiano una grande impor- 
tanza, all’infuori del sole e dei sali di Carlsbad. Dinanzi alla 
realtà dell’ambigua terra e ad alcuni suoi aspetti di epoche 
geologiche scomparse, ‘i poderosi mezzi portati dall’Europa 
per scoprire e cacciare il dinosauro, si dimostrano più ingom- 
branti che utili. 

Aviatori ed osservatori si sono levati a volo per esplo- 
rare. Erano quattro con due apparecchi. Dalla vasta spianata 
della stazione di Stanleyville, che specchia le sue casette dai 
tetti di paglia nella larghissima corrente, al cospetto di una 
folla seminuda ed attonita di negri dalle facce tatuate, dinanzi 
ai visi emaciati e barbuti degli europei della « stazione », i 
due velivoli rombarono, corsero sulla terra, sollevando nembi 
di polvere rossa e guadagnarono l’ardente cielo dell’equa- 
tore. 

Si trattava, per gli aeroplani, di compiere la prima 
esplorazione verso la patria del dinosauro, su di un terreno 
indeterminato, qualche cosa che sta fra la palude, la foresta 
e il fiume, così come sono i tre quarti della superficie coperta 
dalla venatura del Congo e dei suoi affluenti. 

Dei due apparecchi, uno non tornò più, nè si seppe mai 
quale fosse stata la sua fine. Costretto probabilmente a di- 
scendere sulla distesa della foresta scarsa di radure atterra- 
bili, rimase preda degli alberi. Pilota e osservatore, se non 
‘ perirono nella caduta, naufragarono nell’oceano vegetale, 
sperduti nell’immensità delle selve. 

I volatori dell’altra macchina, che ebbe la fortuna di 
ritornare a Stanleyville, raccontarono di fenomeni atmosfe- 
rici ignorati. Asserirono che l’idea di esplorare le regioni 
equatoriali dall’alto doveva essere germinata nel capo di 
qualche imbottigliatore di rarità zoologiche. Dissero che sor- 
volar sulla foresta, che per quattro gradi di latitudine geogra- 
fica al nord e al sud dell’equatore copre la terra congolese, 
è forse più pericoloso che navigare nell’aria, avendo sotto 
l’oceano. Qui, se il motore manca, si sa già che fine si può 
fare. Cadendo sulla foresta, lo strazio della morte è più com- 
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plesso e più vario. Le radure non si vedono, i villaggi nep- 
pure. Fiumi e foresta, foresta e fiumi; con la palude come 
varietà. L’aria nella quale si naviga prepara sorprese terrifi- 
canti. La rarefazione è così grande che a tratti, improvvisa- 
mente, gli apparecchi, senza causa apparente, precipitano 
dalle alte quote alle basse, come pietre, e occorrono sforzi 
e prontezza singolari di manovra, per rimettere le macchine 
in equilibrio ed evitare la catastrofe. 

In quanto ai resultati dell’esplorazione: zero. Il mondo 
equatoriale visto da mille metri d’altezza, sembra disabitato. 
I segni che vi ha impresso l’uomo sono impercettibili. La 


.vita animale è nascosta sotto il mistero della distesa vegetale 


senza confini. 

Dinanzi a questi risultati, Stevens congedò i suoi su- 
perstiti compagni piloti, che, del resto, non avevano nessuna 
intenzione di ritentare la prova. Congedò pure il personale 
del sottomarino, che avrebbe dovuto essere impiegato come 
ricercatore dei segreti del fondo, nei fiumi e nei laghi. 

Per la verità il sottomarino era riuscito a rimontare il 
Congo, emerso naturalmente, rimorchiato dallo « steamer ». 
Ma quando si constatò che le profondità massime del fiume 
non oltrepassavano i cinque metri e che tutte le correnti 
congolesi, durante la stagione secca, si coprivano di distese 
candide di banchi di sabbia, asilo di miriadi di grandi uc- 
celli acquatici, e luoghi preferiti di siesta di innumerevoli 
coccodrilli, si comprese che anche l’idea del sottomarino, 
come ausilio della progettata caccia, era altrettanto strava- 
gante di quella degli aeroplani. 

Rimanevano i carri d’assalto, le meravigliose macchine 
rovesciatrici di ogni ostacolo, non però della specie di quelli 
offerti dalla primitiva terra equatoriale, acqua e tronchi 
centenari. Un piccolo esperimento fatto nelle vicinanze im- 
mediate di Stanleyville, persuase Stevens a rimandare alla 
costa anche le « tanks ». Restavano al capitano inglese, di- 
sponibili per la caccia, la sua resistenza fisica, il suo coraggio 
personale, le sue armi e la paura verde di fare un fiasco 
solenne, cosa quest’ultima, che, per un inglese, costituisce 
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sempre un elemento apprezzabile per persistere nella sua in- 
nata ostinazione. 

Stevens finì per partire da Stanleyville, alla caccia del 
dinosauro, come un qualunque cacciatore privo di celebrità, 
che si proponesse un buon bottino di zanne di elefante, di 
semicircolari denti di ippopotamo e di belle pelli dell’altra 
fauna africana più abbordabile. 

Acquistò una grande piroga, unica imbarcazione pratica 
e conveniente per far della strada, con lentezza, ma sicura- 
mente; assoldò quaranta robusti pagaiatori « bangala » dai 
tatuaggi circolari sulle guance e dalle capellature monu- 
mentali tinte di rosso; distese al centro della lunga e sottile 
navicella, scavata in un sol tronco d’albero, la sua sedia a 
sdraio, la fece sormontare da uno spesso tetto di paglia per 
difendersi dai raggi solari, riunì nella piroga i suoi bagagli, 
la sua tenda, la cassetta dei medicamenti, le armi, fra le quali 
una mitragliatrice leggera, i viveri e partì. 

Partì solo. Solo bianco s’intende, chè di neri, oltre ai 
pagaiatori, che gli avevano promesso venti giorni di viaggio 
e di cantilene, per cullare la monotonia della navigazione, 
alle guide e ad una piccola scorta, v’era pure Mennà la si- 
gnorina Mennà d’origine « batetela », di forme armoniose 
e di viso dolcissimo. Mennà era docile e benchè avesse una 
narice bucata, possedeva due occhi umidi e luminosi e si 
trovava perfettamente a posto come consolatrice delle no- 
stalgie sensuali del bianco ed anche sostenitrice dell’assenza, 
sulla persona di lui, di « puzza di cadavere », qualità pecu- 
liare che i congolesi attribuiscono alle genti dalla pelle chiara. 

Il viaggio sembrò a Stevens eterno e noiosissimo. Val- 
sero appena, a renderlo sopportabile, le moine di Mennà, il 
tiro alle teste degli ippopotami che si mostravano sbuffando 
alla superficie del fiume, le soste notturne sui banchi di sabbia 
da dove bisognava cacciare a bastonate il popolo dei grandi 
pennuti e le danze dei pagaiatori al lume della luna. 

Abbandonato il Congo, la piroga risalì un suo grande 
affluente, poi uno minore, quindi un altro più piccolo an- 
cora, sino a trovarsi un bel giorno a rimontare una cor- 
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rente larga appena una sessantina di metri e coperta dai rami 
di alberi, che, incurvandosi dalle rive sull’acqua, vi avevano 
generato una superba galleria verde, che i raggi del sole at- 
traversavano appena, accendendo riflessi multicolori di innu- 
merevoli farfalle. 

Finita la galleria, Stevens notò su di una riva le coniche 

capannuccie di un villaggio. Era il terzo od il quarto visto 
in tre settimane di viaggio. Si trattava della riunione di un 
centinaio di abitatori primitivi all’ombra di « muse ensete » 
alte come platani. 
. Gli indigeni non avevano mai visto bianchi. All’appari- 
zione di Stevens cominciarono a darsela a gambe nella fo- 
resta, spaventati da quel cadavere vestito di bianco che cam- 
minava. Poi, a furia di parlamentari e grazie soprattutto al- 
l'intervento di Mennà, che per una mattinata intera gridò 
. in direzione dei fuggitivi: — Non abbiate paura, ritornate 
al villaggio, il bianco non ha nessuna intenzione di farvi del 
male, non mangia carne di uomo, — rioccuparono le loro 
capanne. | 

— Bianco! — disse la guida principale a Stevens. — 
Questo deve essere proprio il villaggio della « bestia gros- 
sa»! — 

Voleva dire del dinosauro, ma Stevens comprese egual- 
mente. Allora si trattò di fermarsi, d’interrogare gli indigeni, 
di sapere. 

— Cominceremo domani — disse la guida — oggi ri- 
posiamo. — 

La piroga venne scaricata, la bella tenda verde di Ste- 
vens rizzata al centro del villaggio, fra lo stupore della po- 
polazione perfettamente ignuda. Il capo portò in dono al 
bianco un cestino di pesce affumicato, un grappolo di ba- 
nane ed un piccolo cane da cuocere arrosto. 

Stevens rifiutò il cane perchè non s’era ancora abituato 
al regime dei congolesi, ma accettò il pesce e le banane. Però 
la roba era pochina per sfamare tutta la sua gente e quindi 
il bianco fu costretto a fare operare una buona razzia di vi- 
veri nelle piantagioni del villaggio. La cosa mise di nuovo 
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di malumore gli indigeni che, per la seconda volta, scompar- 
vero nella foresta. Sciopero generale ad oltranza. 

— Poco male! — osservarono i neri di Stevens. 

— Malissimo — disse l’europeo — poichè ora chi ci 
dirà dove sta di casa il dinosauro? — 

Veramente al mostro preistorico non v'era che il bianco 
che ci pensasse ancora; i suoi accompagnatori l’avevano com- 
pletamente dimenticato. 

Mennà fu pregata nuovamente di interporsi per far ri- 
tornare gli indigeni al villaggio. La sua esile figurina, coperta 
da una leggera stoffa scarlatta, si spinse ai limiti della foresta 
per invitare a gran voce i nascosti a riallacciare le relazioni. 
Il bianco avrebbe indennizzato il villaggio con una congrua 
distribuzione di bellissime cose venute con lui dall’Europa. 

Ma i fuggitivi non ne volevano sapere. 

— Delle vostre cose — rispondevano celati fra il fo- 
gliame — non sappiamo che farcene. Non sono roba che 
sì mangia. — 

Allora Stevens promise che avrebbe cercato di uccidere 
un ippopotamo e lo avrebbe regalato al villaggio. 

— Prima vedere e poi credere! — ribatterono gli in- 
digeni. 

Stevens fu fortunato. Non solo uccise l’ippopotamo, ma 
anche un elefante. Carne affumicata per tre mesi, pace ge- 
nerale, scambio del sangue fra Stevens e il capo del villaggio, 
promesse di amicizia eterna. 

Passò una settimana. I neri dell’europeo oziavano beati. 
Stevens scriveva le sue memorie, faceva delle fotografie, sco- 
priva attraverso le carezze di Mennà lo « charme » della 
donna congolese e si avvezzava all’idea di affrontare il terri- 
bile mostro. Il capo del villaggio aveva vuotato per intero 
il sacco delle sue conoscenze in proposito: 

Bisognava rimontare il fiume per due giorni ancora, sino 
a raggiungere un lago nè grande nè piccolo. Così si esprimeva 
il capo. La spaventosa bestia stava nel lago. Vi era natural- 
mente sempre stata, soltanto, siccome la gente del villaggio 
si spingeva raramente sino a quelle rive disabitate, pochi 
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uomini avevano potuto vederla. E poi gli equatoriali non 
sono come i bianchi che « hanno la memoria ». Le genera- 
zioni passate non si erano curate di tramandare ai posteri 
le impressioni dell’orrenda visione. Ed essi medesimi, gli 
uomini d’oggi, dopo qualche tempo, si sarebbero perfetta- 
mente dimenticati che qualcuno di loro aveva veduto, un 
giorno, una massa semovente uscire dal lago come un’isola che 
sì generasse, allungare nel cielo un collo smisurato e terro- 
rizzare gli spettatori, uomini e bestie, con un fischio più la- 
cerante di quello dell’uragano fra gli alberi. 

— Credere o non credere? — Questo il dilemma di Ste- 
vens. 

Pensò che valeva meglio credere. E, benchè il villaggio 
concorde si rifiutasse di accompagnarlo sino al lago, decise 
di andarvi ugualmente, con i suoi fidi. 

Ma il giorno prima di salpare di nuovo, un febbrone da 
cavallo, come soltanto il Congo ne regala agli europei, lo 
colse. Sdraiato sul lettuccio da campo, sotto la tenda, op- 
presso da un calore asfissiante, confortato dalle punzecchia- 
ture di nugoli di mosche e di zanzare, Stevens superò le sue 
quarant’otto ore di delirio malarico. Quando ricominciò a 
connettere qualche cosa, intravvide Mennà presso di lui, che 
lo fissava con occhi stupefatti, reggendo, con ambo le mani, 
una capace scodella di legno, piena di un liquido verdastro. 

— Bevi questo — mormorò Mennà — e guarirai! — 

Stevens bevve. Seppe poi che si trattava di un intruglio 
che gli avevano preparato i suoi neri, fatto di cose indicibili. 

Il giorno dopo Stevens era in piedi. 

— Partiamo! — comandò. 

— Siamo pronti — gli rispose in coro la sua gente. 

Partì anche Mennà. Un particolare colpì Stevens quando 
fu nella piroga. I suoi neri avevano lasciato al villaggio ogni 
veste europea. S’erano abbigliati alla foggia guerriera indi- 
gena, denudando completamente i loro corpi ed ornandosi 
le capellature di penne e di pelli di fiera. La mitragliatrice 
sormontava la prora dell’imbarcazione. 

Dopo due giorni, come aveva detto il capo del villaggio, 
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fu scoperto il lago. Era uno specchio d’acqua singolare nella 
configurazione topografica congolese. Niente rive paludose, 
ma terreno solido, unito, che girava attorno, per quattro o 
cinque chilometri, ad un’acqua azzurra e profonda. 

Assenza totale di vita animale sulle rive. Fra gli alberi, 
non un grido di scimmia, non un canto d’uccello. Sul suolo 
non un’orma di grande pachiderma. 

L’acqua è profonda — disse la gnida. — È profonda 
come nessuna « grande acqua » lo è sulla nostra terra. — 

Stevens approdò. Fece sbarcare le armi e la mitragliatrice 
e la collocò a dominar la riva. Si decise di attendere. Se nes- 
suna novità fosse venuta a turbare la pace profonda di quel 
recesso sconosciuto, in quel giorno e nel susseguente, si sa- 
rebbe fatto il giro del lago esplorando le rive. Conveniva an- 
dar cauti. 

Sopravvenne la notte. Scintillante di stelle, ma talmente 
silenziosa e priva della benchè minima voce di quel formida- 
bile concerto di urli, di strida. di gemiti, di canti, di ruggiti, 
che caratterizzano le notti equatoriali, che gli uomini ne fu- 
rono profondamente impressionati. 

-— Questa è la dimora dello N°zapa (la potenza infer- 
nale) — dicevano sbiancando i neri. 

Stevens non sapeva cosa pensare. Le ore passavano an- 
gosciose, sino a che, quasi subitaneo, preceduto da un bre- 
vissimo crepuscolo, apparve il mattino, il giorno, il sole. 
Nel silenzio immutabile, la giornata trascorse lunghissima. 
Il gruppo dei cacciatori rimaneva unito intorno al bianco ed 
alla mitragliatrice. Nessuno osò allontanarsi. 

Calò finalmente il sole dietro il tendone della foresta. 
E le ombre coprirono di nuovo la superficie azzurra. Un’al- 
tra eterna notte di attesa. Cominciarono a sorgere i dubbi.... 

Stevens, raggiunta quella che credeva la meta, scoprì in- 
fine che la cosa più naturale era di non avervi trovato nulla 
di straordinario. Volle, per scarico di coscienza, fare il giro 
del lago e attraversarlo da un capo all’altro. L’acqua che non 
aveva riflettuto mai sulla superficie una piroga, fu per- 
corsa in tutti sensi e scandagliata. I nerì, constatato che 
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molte braccia di corda non bastavano per misurare il fondo, 


ammutolirono, stanchi di quel silenzio di morte; il bianco. 


sentì la sua speranza naufragare nell’indifferenza e decise il 
ritorno. 

Or ecco clie mentre la piroga sta per imboccare il 
fiumicello, improvvisamente, preceduta da una specie di 
lungo boato, annunziata da un’altissima fontana iridescente, 
una massa bruna, sorse in mezzo del lago, snodò rapidis- 
sima in alto una colonna carnea, un mostruoso collo di una 
trentina di metri d’altezza, sormontato da una piccola testa 
canina e lanciò nell’aria un sibilo così acuto, così assordante, 
così spaventoso che gli uomini, nella piroga, divennero pazzi 
di terrore. 

Uno però ha conservato la calma: Stevens, naturalmente. 
La squilibrata imbarcazione, per effetto del disordine del suo 
equipaggio, barcolla e si capovolge. Ma Stevens si è gettato 
sulla mitragliatrice e la sorregge con ambo le braccia. Per 
fortuna la riva è a due passi e l’acqua è bassa. Mentre il di- 
nosauro distribuisce trombe d’acqua in tutte le direzioni be- 
nedicendo il radioso mattino sino al limite della foresta, l’eu- 
ropeo è salito sulla riva con la sua arma, l’ha piantata per 
terra e, in men che si dica, si è dato ad irrorare di palle blin- 
date la montagna di carne. Il mostro è a trecento metri, 
tiro utile. Così almeno pensa Stevens che, prima ancora di 
aver finito di sparare il nastro delle munizioni, non ode più 
il sibilo vertiginoso e vede l’altissimo collo ritirarsi e il mo- 
stro scomparire dalla superficie del lago colorato di purpureo 
sangue. 

Stevens ristà. Si guarda d’attorno. Tutti i suoi neri, 
Mennà compresa, guadagnando la terra dopo il bagno invo- 
lontario, sono scomparsi. 

Che cosa accadde dopo? Semplicissimo. I compagni di 
Stevens ritornarono. Il lago durò a rimaner rosso per due 
giorni, poi ritornò azzurro. L’europeo rimase qualche giorno 
ancora ad aspettare che il mostro ucciso o ferito rimontasse 
a galla. Ma fu un’attesa vana. Nulla ricomparve e inutili riu- 
scireno altri scandagli. 
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E quando in Europa si conobbe l’avventura, si tacciò 
Stevens di mistificatore perchè privo di qualsiasi documento 
serio — la testimonianza dei neri non conta — che dimo- 
strasse che egli aveva veduto il dinosauro ed aveva colorato, 
con il sangue del mostro ucciso o ferito, le acque di un igno- 
rato laghetto equatoriale. 
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.... l’europeo è salito sulla riva con: la: sua arma, l'ha piantata per terra.... 
e si è dato ad irrorare di palle blindate la montagna di carne (pag. 112). 
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LA MORTE ROSSA. 


Il Califfo Omar domandò un giorno ad Ahmed il valo- 
roso, di raccontargli quello che di più coraggioso avesse ve- 
duto nella sua vita di cercatore errante di gloria. 

« Commendatore dei Credenti — rispose ‘Ahmed — 
ho incontrato una volta un cavaliere giovanissimo, un fan- 
ciullo quasi. Gli domandai chi fosse. 

— Sono Said, il cavaliere di Cherbela, e tu? 

— Io sono Ahmed, il cavaliere di Mossul e ti ho fermato 
per sfidarti ed ucciderti! 

— È soltanto la tua grande millanteria che mi vieta di 
stenderti sulla terra trafitto. — 

La risposta del giovane era tanto spavalda che rimasi 
per un momento sconcertato. I 

— Lascia quel tono che non ti si addice — replicai ri- 
prendendo la padronanza di me stesso. — Combatti. Uno 
di noi deve morire. 

— Vattene, e sappi che appartengo ad una stirpe che 
nessuno mai seppe vincere. 

—- In guardia! — gli gridai pieno d'ira. 

— Ebbene, giacchè vuoi, accetto. Preferisci inseguirmi 
o affrontarmi? 

— Ti inseguirò — gli dissi, volendo profittare del van- 
taggio che mi lasciava. ° 

Gli lanciai il cavallo addosso, sicuro di piantargli la 
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lancia fra le spalle, ma mentre stavo per raggiungerlo, egli 
scomparve sotto il ventre del cavallo, si lasciò sorpassare e, 
affrontandomi a sua volta, mi disse tranquillamente: 

— Sei troppo millantatore perchè possa ucciderti. — 

Ero così umiliato che avrei preferito morire. Volli riten- 
tare la prova. Ebbi ancora la scelta. Mi lanciai dietro di lui, 
ma ecco che mentre mi ritengo sicuro di passarlo da parte 
a parte, il giovane mi sfugge, ritorna verso di me e toccan- 
domi la testa col calcio della lancia, esclama: 

— Ahmed, e due! — 

Urlavo di disperazione. Per la terza volta il mio nemico 
prese il galoppo, per la terza volta lo rincorsi e nel momento 
nel quale credevo di colpirlo il giovanetto saltò a terra, ri- 
montò in sella, m’inseguì e mi urtò la nuca con la lancia. 

— E tre, Ahmed! Vattene, troppo sei vano perchè possa 
ucciderti. 

— No, uccidimi! — implorai. — Meglio mille volte mo- 
rire che diventare lo zimbello dei cavalieri arabi. — 

Il giovane si allontanava cantando, senza rispondermi. 

— Signore! — gli gridai dopo un momento di esitazione. 
— Ho una preghiera da rivolgerti. Prendimi con te. Voglio 
diventarti compagno. | 

— Non ne sei degno. — 

La nuova umiliazione mi parve così cocente da accecarmi. 
Ma il giovane mi affascinava. Lo supplicai che mi esaudisse.... 

— Sai qual’è la meta del mio cammino? — mi domandò 
severamente. 

— No. 

— Vado alla morte rossa. 

— Sono pronto a morire con te. 

— Ebbene, vieni! — 

Cavalcammo tutto il giorno e una parte della notte, 
sinchè scorgemmo le tende di una tribù. 

— Ahmed — mormorò il cavaliere — la morte rossa 
è qui. 

Vuoi tener tu i nostri destrieri mentre io vado a ra- 
pire la giovinetta che mi ha fatto venire sin qui, o preferisci 
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che io guardi ai cavalli e andar tu, per me, a prendere la 
donna? 

— Vai tu — gli risposi. 

Said discese di sella, mi gettò le redini, si diresse ad 
una tenda, ne fece uscire una fanciulla splendente di bel- 
lezza e l’aiutò a salire su di una cammella che pascolava fra 
le tende. 

Quando mi fu vicino, guidando la cammella, disse: 


— Vuoi proteggerci tu mentre io guido la cammella, o 


vuoi guidarla tu e lasciare che vi protegga io? 

— Tu ci proteggerai meglio — risposi. 

Camminammo sino al mattino. 

— Voltati e guarda, Ahmed — esclamò ad un tratto 
Said. — Che cosa vedi? 

— Degli uomini che ci rincorrono. Affrettiamoci! 

— Se sono numerosi — rispose il giovane — non è nulla. 
Se sono pochi, coraggio, è la morte rossa che arriva. — 

Dopo poco gli inseguitori ci raggiunsero. Erano tre per- 
sone, un vecchio e due giovanetti, il padre ed i fratelli della 


fanciulla. 


— Said, nipote mio — disse il vecchio — consegnami 
mia figlia. 
— Nonè per restituirla che l’ho rapita. 
“ — Vaa misurarti con lui — ingiunse il vecchio ad uno 


dei due figli. 

Said lo affrontò cantando. « Fra me e il tuo desiderio 
c’è posto per la mia lancia! ». E con un colpo lo trafisse. 

— A te! — disse il vecchio al secondo figlio, vedendo 
cadere il primo. 

Said investì anche questo cantando ancora: « Tu hai ve- 
duto il mio primo colpo. Io combatto per l’amore, l’amore 
è invincibile ». E stese al suolo il cugino. 

— Said, nipote mio — esclamò il vecchio. — Lascia 
quella donna! 

— Non rinuncerò mai al mio amore. 

— Said, nipote mio, vuoi batterti a piedi o a cavallo? 

— Preferisco a piedi. — 
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Il vecchio ed il giovane venivano uno verso l’altro bran- 
dendo le spade e cantando. Diceva il primo: « Che cosa può 
darmi ancora la vita? I miei novant’anni sono trascorsi come 
un attimo ». Cantava il giovane: « Io sarò vittorioso e l’amore 
mi aspetta ». 

— Said, nipote mio — disse ancora il vecchio — vuoi 
esser tu a dare il primo colpo o vuoi che cominci io? 

— Comincerò io — rispose Said. 

Il giovane alzò le braccia, la sua spada fendette l’aria ra- 
pida come il baleno e s’abbattè, mentre quella del vecchio 
s'immergeva nel petto di Said. 

Entrambi caddero esanimi. 

— Allora — continuò Ahmed — io presi i quattro ca- 
valli, le quattro spade e, tirando la cammella, volli portarmi 
via la fanciulla. 

— Ahmed — gridò la giovinetta. — Dove andiamo? Io 
non ti appartengo. Tu non sei uguale a coloro che sono morti 
per me. 

— Taci! — le risposi. 

— Se vuoi esser degno di me — continuò la fanciulla 
— dammi una spada o una lancia e combattiamo. Se tu sa- 
rai vincitore io sarò tua, altrimenti devi lasciarmi libera. 


— Dopo quello che ho veduto — risposi — non vo- 
glio più combattere. 
— Mio padre è morto — riprese la donna — i miei 


fratelli sono morti, il mio amante è morto, come potrò an- 
cora desiderare la vita? Meglio morire che diventare la preda 
di un uomo senza coraggio. — 

E gettandosi dall’alto della cammella, la fanciulla si 
precipita su di me, afferra la lancia, sta per strapparmela. 
La paura mi rende vile. Immergo la lancia nel suo seno, il 
sangue zampilla, essa cade. Mai, mai, Commendatore dei 
Credenti, fui testimone di tanto coraggio.... 
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— Non c’è altro da fare — concluse Sua Beatitudine, 
l’Abuna Giorgio, crollando il capo lanuto sormontato dal ci- 
lindro candido del suo tocco di gran sacerdote copto — biso- 
gna mandare Issar a Gerusalemme. Alla sorgente della fede 
potrà dissetare il suo grande amore per Cristo e ritornare, 
come voi desiderate, uomo. In verità, or è troppo santo. 

— Se lo dite voi, immaginate che cosa dobbiamo pen- 
sare noi ed io che sono sua madre! — proruppe la regina del 
Goggiam, una donnina quarantenne, grassoccia e piacente 
ancora, dagli occhi bistrati e pieni di desideri. — Insomma 
voi conoscete il mio progetto. Ora bisogna che mi aiutiate a 
persuadere il re a lasciar partire lssar: Siccome è una buona 
idea, il re la troverà stravagante. 

— Ire non ha torto. È un gran viaggio quello di Ge- 
rusalemme — rispose l’Abuna arricciando il naso, con un 
« tic » nervoso che lo faceva rassomigliare ad una vecchia 
lena. 

— To non ne ho nessuna idea — aggiunse la regina ac- 
comodandosi meglio sui cuscini dove stava seduta e facendo 
tintinnire gli innumerevoli monili di cui era coperta — ma 
infine Issar è principe e figlio di principe e se a Gerusalemme 
ci sono arrivati e ne sono tornati degli umili del nostro paese, 
ci arriverà e ne tornerà anche lui. 

— Certamente, ma Issar è giovane, inesperto del mondo 
e soprattutto di quello che sta al di là delle montagne d’Etio- 
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pia e la strada per arrivare al sepolcro di Cristo non è un 
deserto. | | 

— O, non temete, non c’è tentazione che valga per 
lui. Se avessi ancora una speranza di riuscire a strapparlo 
a quella vita di monaco che da un anno si è messo a fare, 
non vorrei certo vederlo partire. Ma che cosa può avergli 
ispirato quei gusti da eremita, quell’odio alle donne? È sano, 
robusto, è bello, ha vent’anni, le più graziose fanciulle del 
Goggiam, le mie ancelle infine, vivono attorno a lui da mane 
a sera.... Voi non sapete, Abuna, che cosa sono arrivata a 
fare per svegliare i suoi sensi, per aprire i suoi occhi.... Se- 
tié — aggiunse la Regina volgendosi verso una bella giovi- 
netta, tutta fuoco nello sguardo e languore nelle movenze che, 
accoccolata ai suoi piedi, ascoltava attentamente il discorso 
fra la madre di Issar e il sacerdote — Setié, tu ne sai qual- 
che cosa.... Pensate, Beatitudine, persino Setié ha respinto 
Issar, Setié, il più bel fiore del Goggiam. E non solo odia le 
donne, ma tutto odia che non sia preci, chiese, solitudine, 
immagini di santi, libri di penitenza, umiltà. Suo padre non 
riesce più a fargli cingere la spada e cavalcare un destriero! 
Ma come volete che possa essere re un giorno? 

— Si nasce, si nasce così — mormorò l’Abuna. 

— Io ne sono poco persuasa — rispose la regina. — Era- 
vate anche voi così alla sua età? — 

Il prete arricciò nuovamente il naso e disse candida- 
mente: 

— Non me ne ricordo. 

— AR! non ve ne ricordate! Ma infine, quello che im- 
porta è che il re dia il suo consenso al viaggio di Issar. Non 
sarà una cosa semplice ad ottenerlo. Il re abborre da tutte 
le cose straordinarie ed è convinto che il male di Issar sia 
passeggero. Invece è un male grave e senza rimedio, sinchè 
quel figliuolo rimane a Gondar. 

— E Issar ci va poi volentieri a Gerusalemme? Gliene 
avete parlato? Che cosa vi ha risposto? 

— Come dirvi? Le risposte di mio figlio sembra che ven- 
gano dall’altro mondo. Mi fa quasi soggezione. Parla in modo 
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che non mi pare neppure più mio figlio. Appena gli nomi- 
nai Gerusalemme, il Santo Sepolcro, la cappelletta della 
nostra fede copta nella Basilica, sembrava trasfigurato. En- 
trò in estasi, le lacrime gli rigavano il volto.... ma sentitelo, 
sentitelo.... 

— Che cosa? ! 

— Non udite la voce di Issar? È nella camera vicina 
che recita i salmi. 

— Sapete bene che sono un po” sordo. 

— Adesso ve lo faccio chiamare. Setié — aggiunse la 
regina volgendosi verso l’ancella — chiama il principe! — 

Issar, inginocchiato su di una pelle di leone, nel mezzo 
del vasto ambiente semioscuro, accanto alla camera di sua 
madre, leggeva a voce alta i salmi. Era un’ora che il figlio 
di Atekin, re del Goggiam, stava in quell’incomoda posi- 
zione, facendo risonare la volta, intagliata a colori rossi, 
gialli ed azzurri, della sua giovane voce lamentosa e dolce. 
Setié, entrando, era andata verso Issar, sino quasi a toccar- 
gli con il grembo la fronte e gli aveva detto ironicamente: 

— Santo, tua madre ti chiama!... — 

Issar s’era taciuto, era rimasto un poco assorto e poi 
lentamente aveva fatto per levarsi. Ma la fanciulla gli s’era 
improvvisamente avvinghiata al collo con tal violenza che i 
due giovani eran rotolati sulla pelle di leone. 

— Caro, caro! — alitava Setié contro il viso del principe 
che si divincolava silenziosamente. — Ti vogliono mandare 
lontano, ma tu non ci andrai, no, non ci andrai solo! Dimmi 
che non ci andrai!... Sì, respingimi, fammi male, ah! come 
sei cattivo!... — 


* *& s* 


— Mio Issar — disse la regina quando il figlio le fu di- 
nanzi — oggi l’Abuna parlerà a tuo padre di questo tuo viag. 
gio a Gerusalemme. Iddio sa se il mio cuore di madre san- 
guina al pensiero della tua partenza, ma sento che è neces- 
sario. Non è vero che desideri di andare ad esaltarti alla sor- 
gente della nostra fede? 
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Il giovane congiunse le palme e rivolse lo sguardo al 
cielo. 

— Madre mia — rispose — non indugiate a farmi par- 
tire! Dacchè avete pronunciato il nome della santa Città, dac- 
chè me l’avete promessa come meta dei miei sogni, sento 
un così prepotente desiderio d’incamminarmi verso di essa 
che non saprei più restare. Madre, madre mia, non mi basta 
più pregar qui, leggere i Santi Libri, passare le ore nella so- 
litudine.... Voglio vedere le stelle dove Gesù le vide splen- 
dere, voglio appoggiar la fronte sul suolo che Egli ha pre- 
muto.... Fatemi partire al più presto! E dite a mio padre che 
non mi dia scorte, non cavalli, non servi. Solo voglio essere 
nel lungo cammino. Solo, sconosciuto e povero. Un bastone, 
una bisaccia, un mantello, un libro di preci.... 

— Sentite come parla — interruppe la regina rivol- 
gendosi all’ Abuna. — È un vero santo! No, solo, proprio solo 
e povero, non andrai figliolo, perchè probabilmente a Ge- 
rusalemme non ci arriveresti. Ti daremo dell’oro e qualcuno 
che ti accompagni. — 

Issar crollava la testa. 

— Che merito avrò allora? — soggiunse con il pianto 
nella voce. 

— Abh'in quanto a questo — interruppe l’Abuna — ne 
avrai egualmente moltissimi di meriti. Quello di restare lon- 
tano dai tuoi, per esempio, di attraversare il mare, di pre- 
gare sul Santo Sepolcro. A Gerusalemme troverai i nostri 
monaci. Sono in molti, hanno il convento sul tetto della ba- 
silica. Sarai loro ospite. Ti mostreranno le meraviglie della 
Santa Città. E saranno felici di accogliere il figlio del re del 
Goggiam. Bisognerà anzi telegrafare loro, preannunziando il 
tuo arrivo. 

— Telegrafare? I pellegrini possono telegrafare?.... 

— I testi sacri non ne parlano — sentenziò l’Abuna — 
quindi è certamente permesso. 

— Se lo dice il Priore puoi esserne sicuro — con- 
cluse la madre. — Ora tutto sta nella volontà del re, perchè 
se Atekim dice di no, addio Gerusalemme. 
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— Madre mia, ho sempre onorato mio padre, ma s°egli 
non volesse lasciarmi partire, questa volta, per amore di 
Cristo, disubbidirei — fu la risposta tranquillamente riso- 
luta di Issar. 


* * %* 


Atekim, cui le manie religiose dell’unico figlio avevano 
l’effetto di fare perdere il lume degli occhi, cominciò a dire 
di no, ma in guisa così terribile che la corte ne fu sgomenta. 
Maltrattò sua Beatitudine che gli aveva fatto l’ambasceria; si 
espresse sconvenientemente all’indirizzo della regina; fece 
scacciare da un piccolo convento appollaiato sulla cima di 
un’amba, una mezza dozzina di frati che Issar, frequentava, 
accusandoli di averglielo guastato e comandò che il principe 
fosse chiuso in una cella sino a che il ghiribizzo di Gerusa- 
lemme non gli fosse passato. Ma il giovane subì gli effetti 
dell’ira paterna con la stessa serafica rassegnazione ed indif- 
ferenza con la quale aveva accolto, nel passato, tutti i rim- 
proveri e î castighi e le violente costrizioni a cangiare il suo 
contegno di piccolo santo in quello di brillante erede della 
corona. Di modo che il re, assalito dal recondito dubbio che 
Iddio gli avesse fatto dono, sotto le spoglie del suo erede, 
di un autentico santo e di dovere nel dì del giudizio render 
conto del suo accanimento a contrastarne le divine inclina- 
zioni, proruppe: 

— Giacchè ci vuoi andare a Gerusalemme, vacci e che 
Iddio ti accompagni. — 

Il giovane voleva partire da vero pellegrino e quindi non 
vi fu nessun preparativo speciale per metterlo in viaggio. 
Gondar non ha ferrovie, per lasciarla basta mettersi la strada 
fra le gambe sino a raggiungere la ferrovia che va al Mar 
Rosso, distante una ventina di giorni di cammino. 

Nell’ultima notte che il giovane dormì nella casa paterna, 
Setié, scivolando nell’ombra come una giovane pantera, s’era 
discostata dal letto della regina, obbedendo forse ad un vago 
gesto della matrona che, prima di addormentarsi, l’aveva in- 
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vitata a fare un ultimo tentativo su Issar. Era uscita, Setié, 
dalla camera della padrona e, attraversando quella dove il re 
russava sonoramente dietro le cortine del suo vasto letto di 
velluto, aveva raggiunto il monastico giaciglio del principe 
nella sala attigua. 

Veramente Zentar ed Ossué, due fidi guardiani del re 
che sonnecchiavano ai piedi del divano del loro Signore, 
videro l’ombra della fanciulla proiettata dalla luce della fioca 
lampada sospesa alta sui tappeti, passar via furtiva lungo il 
muro, ma pensarono entrambi che sarebbe stato fuor di luogo 
impedire la riuscita del tentativo della giovane, avvenimento 
che alla corte era nel desiderio di tutti. Quello che non era 
mai accaduto, poteva avvenire nell’ultima notte, e il nuovo 
giorno avrebbe recato la novella che Setié era riuscita a gua- 
dagnare Issar alle gioie terrene, rendendo inutile quel lontano 
| viaggio pieno di incognite. 

._— Issar — mormorava appassionatamente Setié, strin- 
gendo al seno i piedi del principe. — Son io, perdonami! — 

Issar era desto nella sua cameretta illuminata. Rispose 
con un grande sospiro e si levò a sedere sul giaciglio. Le 
belle braccia dell’ancella passarono dai piedi al corpo del 
giovane. 

— Prendimi, Issar — gemeva la donna. — Prendimi in 
quest’ultima notte che rimani sotto il tetto di tuo padre. La- 
sciami la gioia del tuo amore! — 

Issar sembrava di pietra. Si lasciò stringere, accarezzare, 
baciare, ma rimase insensibile ai trasporti della giovinetta 
e non disse una parola. Allora Setié divenne furibonda. Morse 
le coltri, salì in ginocchio sul letto di faccia all’uomo che 
non la voleva, gettò indietro la fiamma dei suoi capelli. La 
luce brillava nello smalto dei suoi occhi. 

— Sei come la statua di legno di San Giorgio — sibilò. 
— Ah, ma non pensare che io ti lasci così! Non ti illudere di 
riuscire a partir solo! Verrò con te, sarò la prima ad averti, 
dovessi camminare nel fuoco per raggiungerti! Ora ti lascio 
perchè.... perchè ti amo e voglio che tu dorma.... — 

E uscì, Setié, dalla camera di Issar e la sua ombra fu 


Me 
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vista di nuovo da Zentar e Ossué passare sulla muraglia della 
— camera del re. 

— Ci sarà riuscita? — domandò sottovoce una delle 
guardie. 

— Hai capelli sciolti, ma non credo. Sarebbe rimasta. 

— Hai ragione, sarebbe rimasta. — 

Il giovane lasciò la casa paterna come volle, senza che 
la città lo sapesse. Era accompagnato dal fedele Ossué ed 
aveva, in tutto, due muletti, uno per lui ed uno per Ossué 
ed un somarello che portava un sommario bagaglio. Secondo 
i consigli suggeriti dal greco Bololacos, merciaiolo stabilito 
da vent'anni a Gondar e fornitore di pestilenziali liquori a 
S. M. Atekim, il re aveva dato ad Ossué un bel mazzo di ver- 
ghe d’oro necessario alle spese del viaggio, che furono na- 
scoste nel fondo della bisaccia attaccata alla sella della ca- 
valcatura del principe. 

Soltanto le fanciulle del gineceo sapevano della partenza 
e si trovarono schierate in ginocchio all’uscita del muro di 
cinta del castello. Invocavano: « Santo, benedici noi pecca- 
trici! ». Issar si fermò, abbassò per un momento gli occhi 
sulle teste ricciute delle sue vane tentatrici e con gesto raccolto 
le benedisse. Discese la collina senza volgersi indietro. Cam- 
minava a piedi ed Ossué lo seguiva tenendo al guinzaglio i 
muli mentre l’asinello trotterellava accanto, libero. 

— Principe, saluta Gondar — disse Ossué giungendo al 
sommo di un colle — fra pochi passi non la vedremo più. — 

Issar si volse e vide lontano le mura fulve della sua 
città nativa, circondata da ogni lato dalle montagne verdi, 
incoronate dai boschi che velavano i santuari. 

— Quante altre città saluteremo come la nostra — disse 


il principe — prima di arrivare a Gerusalemme? 
— Ma, non so.... Il cuore non ti duole, Issar? 
SET No. a 


Ossué rimase così stupito di quel no che non seppe cosa 
replicare. Perchè no? Perchè Issar non sentiva dolore par- 
tendo dalla sua terra? Il principe aveva proprio l’anima dei 
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profeti, l’anima degli uomini fatti per vivere lungo le grandi 
vie del mondo. 

— Guarda, Ossué, quei cavalieri lontani dietro di noi — 
disse ad un tratto il giovane. — Li ha mandati mio padre 
perchè sorveglino il nostro cammino. No, non devono se- 
guirci. Ho accettato te come compagno, ma te solo. Siamo due 
pellegrini! Io non sono più il principe e tu non sei più il 
vassallo. Ora, mentre io continuerò il cammino, tu aspetterai 
qui i cavalieri, per avvertirli di ritornare a Gondar, altri- 
menti li maledirò. Poi mi raggiungerai. Sono un pellegrino 
di Cristo, non appartengo più a Gondar. Non penso più nè a 
mio padre nè a mia madre. È l’ultimo servizio 'che ti do- 
mando. D’ora innanzi saremo eguali ed io servirò te come 
tu mi hai servito. — 

A mezzo del giorno i pellegrini si fermarono all’ombra di 
una grande roccia che sporgeva in fuori dal sentiero. Il sole 
era ardentissimo, le montagne intorno, brulle. Dalla roccia 
stillava l’acqua come da un gran corpo che trasudasse. Ossué 
ed Issar assetati succhiarono la pietra e poi aspettarono che 
le gocce, raccogliendosi in una scodella di legno, la riempissero 
sino a dissetarli. Intanto Ossué aveva estratto dalla bisaccia 
le provviste e distribuito alle bestie un fastello d’erba che 
portava l’asinello. Questo e i muli, dopo aver leccato avi- 
damente il sasso umido, protesero ed unirono fraternamente 
i musi contro il fieno e si misero a strapparlo e a masticarlo. 
L’ombra che gettava la roccia era breve, appena sufficiente 
per riparare gli uomini, metà dei corpi dei quadrupedì ri- 
manevano nel sole. 

— Siamo soli — esclamò Issar rompendo il silenzio — 
Come mi sento leggero! Vorrei gettarmi in questo gran sole 
per afferrare un suo raggio e giungere d’un colpo a Geru- 
salemme.... Invece, quanta strada ancora! — 

Ossué che aveva uno spirito di vecchio soldato piuttosto 
positivo stava rimuginando nel pensiero le mille raccoman- 
dazioni fattegli dal re e dalla regina per il principe: cercare 
di interessarlo alle nuove cose che avrebbe veduto, suggerire 
a tutti, in viaggio, l’importanza e la condizione del giovane 


. Ù < i P ° 
4 tua i. ., rie get 4 re. a 2° E; CINE | - è N CA 4 . DI 4 SI 
di ci ; LA s . _* ' 
e° 4: hi % ® A "a a 
o Co ta . & O 


è 
Mi lanciai dietro di lui, ma ecco che mehtre mi ritengo sicuro di passarlo 
da parte a parte, il giovane mi sfugge.... (pag. 126). 


eu 


IL CUORE DEI CONTINENTI 129 


personaggio che accompagnava perchè fosse considerato e. 
trattato con tutti gli onori e, una volta arrivato nella santa 
città, mettersi d’accordo col Patriarca copto al quale Atekim 
prometteva la sua protezione particolare se gli fosse riuscito 
di rimandare a Gondar il figliolo « guarito ». Non rispose 
Ossué ad Issar perchè non aveva bene afferrata quella fan- 
tasia del raggio ed anche perchè era occupato ad aguzzare 
lo sguardo verso Gondar, sulla strada, lontano, dove si scor- 
geva un punto bianco, una persona, sdraiata per terra nel 
sole. Temeva Ossué che Issar, scoprendola, sospettasse che si 
trattava ancora di genti di Gondar che lo seguissero. Ma il 
principe non vedeva il punto e non pensava all’inganno in- 
nocente che la persona lontana ed Ossué stavano preparan- 
dogli. 

I pellegrini, un po’ a piedi, un po’ a cavallo, marcia- 
rono sino a sera. Issar, per evitare accoglienze e per immede- 
simarsi ancor più nella sua ascetica condizione di pellegrino, 
e anche per la voluttà di soffrire le maggiori incomodità, sul- 
l’esempio dei grandi viandanti martiri della fede, dichiarò 
ad Ossué che non intendeva domandare ospitalità per la notte 
in nessun villaggio. Avrebbero dormito all’addiaccio, dinanzi 
al fuoco, accanto ai loro cavalli impastoiati. 

— Ma vi sono le iene, Issar, i leopardi e i malandrini 
pure. Io sono armato, ma se fossimo attaccati dalle fiere 
e dagli uomini il mio fucile potrebbe non bastare. — 

Il principe non volle sentir ragione. O accamparsi in 
pieno pascolo lungo un ruscello o sotto un albero, o con- 
tinuare a camminare anche durante la notte e riposarsi ogni 
tanto qualche ora alla ventura. 


* * * 

Nella terza notte, al guado del Nilo Azzurro, trovarono 
compagnia di carovanieri che li presero per mercanti diretti 
a commerciare avorio ad Addis Abeba. Ossué, cui l’esser 
scambiato per negoziante provvisto di denaro non garbava 
‘ per il pericolo di venir derubato, cominciò col discostarsi dal 
gruppo dei carovanieri. Discese lungo il Nilo che scorreva 
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fra le alte rive con fragore di torrente e si sedette sulla bisac- 
cia del principe che conteneva le verghe d’oro, deciso a 
non chiuder occhio per tutta la notte. 

Issar dal suo canto, per nulla impressionato, si addor- 
mentò profondamente. Verso le prime ore del mattino una 
firura femminile, vestita di bianco, uscì dall’ombra, si avvicinò 
ai pellegrini e lasciandosi cadere presso il soldato di Atekim 
proruppe: 

— Vibo trovato finalmente! Ossué, ho sentito i discorsi 
dei carovanieri. Vi spiano! Vogliono assalirvi e saccheggiarvi! 
Aspettando l’alba.... Andiamo, andiamo via di qui! Cammi. 
nando lungo il fiume quella gente non si accorgerà della no- 
stra fuga. 

— Setié — rispose imperturbabile Ossué — ho il mio 
fucile. 

— Essi ne hanno dieci di fucili. Su via, svegliamo Issar 
e partiamo. — | 

Ma Issar s’era destato e alla fiamma del fuoco contem- 
plava stupefatto la giovinetta. 

— Setié, tu qui? — esclamò. — Che cosa vuol dir 
questo ? 

— Te l’avevo detto che non t’avrei lasciato partir solo 
— gli gridò in faccia la fanciulla. — Sono tre giorni che ti 
seguo! Tu non mi hai mai veduta, ma io ti ho veduto .sem- 
pre. Una notte ti sono stata così vicina che sentivo il tuo 
respiro. 

— Ossuè, perchè hai permesso? — mormorò il principe. 

— Adesso non è il momento di spiegazioni — rispose 
risoluto il soldato — Setié ci ha salvati dalla rapina, ecco 
tutto. — 

E si levò, apparecchiò lestamente i quadrupedi, aiutò 
la donna ad inforcare il somarello, incitò il principe a salire 
sulla sua cavalcatura, si mise egli stesso in arcioni e guidò 
il gruppo lungo il fiume. 

— Il fuoco durerà a bruciare sino all’alba — gridava 
Ossué per vincere, con la voce, il frastuono dell’acqua. — Nes- 
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suno ci ha veduto partire. Passeremo il Nilo al guado di 
Martò.... — 

Passarono il guado sul far del giorno, sì riposarono per 
qualche ora e poi ripresero il cammino. 

L’incidente della notte aveva dato animo ad Ossué per 
parlare al principe un linguaggio diverso da quello dei giorni 
precedenti e soprattutto per sostenere la causa della donna. 
Una donna era necessaria ai pellegrini, costretti sino a pre- 
pararsi il cibo con le loro mani. Si era mai visto fare una 
cosa simile dal figlio di un re? Il più povero dei mercanti 
in viaggio aveva con sè una donna che lo serviva, l’avevano 
persino i soldati e non Issar! Senza contare che Setié era 
un’ancella della regina, una fanciulla nobile che voleva se- 
guire il principe come una sorella! Per poter servire Issar si 
era adattata a camminar a piedi di soppiatto, aspettando che 
il cuore del principe si fosse sentito afferrare dalla nostalgia 
delle persone che aveva lasciato. Guardasse Issar i piedi di 
Setié. Sanguinavano per la lunga marcia.... Il giovane non 
poteva separarsi più dalla fanciulla, sarebbe venuta anche 
essa sino a Gerusalemme! Era il destino che lo voleva. 

A sentire Ossué dire coteste cose, l’ancella della regina, 
sul suo somarello, tenendo contro il viso una foglia per ri- 
pararsi dai cocenti raggi del sole, vedeva le grandi onde 
verdi dell’altipiano tremolarle dinanzi per le lagrime che le 
cadevano dal ciglio. Ma Issar taceva così ostinatamente che 
sembrava non udisse le parole del vecchio soldato di suo pa- 
dre. Ad un certo punto del cammino, Ossué si allontanò dal 
sentiero per raggiungere un villaggio che coronava la vetta 
della collina fiancheggiante la strada e farvi le provviste per 
la giornata. 

Quando i due giovani rimasero soli, Issar, sulla sua 
cavalcatura, disse: 

— Setié, ora che Ossué non può udirci, parlerò. Per- 
chè sei venuta? 

— Perchè ti amo. 

— Io non ti voglio Setié, io non ti amo. Io non amo che 
Cristo. Mio padre e mia madre, che mi amano, hanno con- 


132 ARNALDO CIPOLLA 


sentito che partissi solo perchè sapevano che il mio cuore 
non può contenere altro amore all’infuori di quello per Cri- 
sto. Se tu mi ami, ritorna a Gondar, lasciami solo con Ossué, 
come hanno voluto il padre e la madre miei. 

— Se ti lascio, Issar, se mi scacci, io muoio. Che ti ho 
fatto di male perchè tu voglia la mia morte? Io sarò la tua 
serva come ha detto Ossué. Tu non mi guarderai mai, non 
mi parlerai, mi contenterò di servirti. IJo non conosco molto 
il tuo Cristo. La mia terra e le mie genti non l’adorano. 
Ho cominciato a conoscerlo e ad adorarlo quando sono dive- 
nuta l’ancella di tua madre. I tuoi monaci, tu stesso, dicono 
che Cristo è pieno di amore, che basta pregarlo per sentirsi 
pieni di amore. Se tu mi lasci con te ti prometto di adorarlo 
come tu l’adori. 

“ — Io non posso spiegarti che cosa vi sia in me. Non hai 
veduto che non ho pianto lasciando la mia casa? Il mio cuore 
è come un’anfora colma di miele, altro miele non può con- 
tenere. La tua vicinanza mi fa male, mi inquieta. Sento i 
tuoi occhi su di me e l’odore delle tue vesti. Quando mi sei 
vicina l’immagine di Cristo scompare dinanzi a me. Nei 
giorni passati ho camminato a piedi e a cavallo sentendo in- 
torno la voce di Dio. Egli mi comandava di affrettare questo 
cammino, mi prometteva di darmi, quando avrò raggiunto 
la Terra Santa, un segno del suo amore. Egli mi ripeteva le 
parole che disse sul Lago.... Setié, tutti i miei minuti di vita 
sono preghiera. Io vivo di preghiera. I miei desideri non con- 
tano più. L’amore degli altri per me non conta più. Setié, ri- 
torna a Gondar.... 

— Abbi pietà di me — rispondeva lamentandosi la fan- 
ciulla. — Lasciami venire con te almeno sino al mare. Cam- 
minerò discosta ancora.... Non rispondi? Issar, io dovrei 
odiarti! Dovrei ucciderti perchè tu sei crudele. Ti ucciderò 
a tradimento nella notte e tornerò a Gondar a raccontare a 
tua madre che ti ho trafitto nel sonno perchè volevi abbando- 
narmi sfinita sulla strada.... — 


su: 
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La giovane rimase coi pellegrini. Nei giorni seguenti i 
pianti, le implorazioni, le minaccie di Setié raggiunsero, di- 
nanzi al contegno glaciale di Issar, il parossismo. Ossué pure 
era così disperato della condotta del giovane, che lo conside- 
rava ormai come un mentecatto che egli avesse l’incarico 
di accompagnare verso il tentativo di una guarigione mira- 
colosa. Le relazioni fra i tre viandanti, fra i quali Issar 
rappresentava la parte dell’ enigma vivente, avevano spesso 
sfiorato la tragedia. Il principe si era chiuso in un mutismo 
completo non esternando neppur più alla fanciulla la volontà 
di vederla ritornare, cosa che, del resto, la distanza da Gondar 
rendeva quasi impossibile, senza esporre la fanciulla a peri- 
coli mortali. Setié passava dalla remissione più docile a scene 
violente di passione, a folli tentativi di seduzione. In un 
tramonto che i tre si erano accampati al fondo di un torrido 
vallone, dopo esservi discesi dalla frescura dell’alta: mon- 
tagna, Setié, liberatasi dalle vesti, s’era gettata ignuda nel 
torrente sotto gli occhi di Issar e ridendo come una piccola 
ninfa impazzita gli gridava: 

— Guarda, Issar, come sono bella! Ma guardami!... — 

Ma siccome il principe era fuggito, Setié era uscita dal- 
l’acqua vestita, come Venere, dei suoi soli capelli e s’era get- 
tata piangendo fra le braccia del vecchio Ossué che l’aveva 
paternamente ricoperta con il suo manto. Seguirono due o 
tre giorni tranquilli: pareva che le grandi solitudini della 

“montagna avessero quetato l’anima della donna e disposto 
lo spirito di Issar a gustare la dolcezza di sentirsi vicino 
l’attenzione umile, vigile, costante di lei, che lo adorava in 
silenzio. 

Ma un mattino Setié ed il vecchio destandosi non videro 
più Issar. Il principe era scomparso, fuggito! Fuggito sul 
suo cavallo, lasciando nelle mani di Setié, per timore di 
destarla, il suo manto, di un lembo del quale la giovanetta si 
era impadronita addormentandosi con la stoffa serrata contro 
il seno. 
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I due abbandonati, forzando disperatamente il cammino, 
sperarono di raggiungere Issar quel giorno ed il giorno ap- 
presso, ma nessuno dei viandanti che incontrarono lo aveva 
scorto sulla strada. Al Nuovo Fiore, la città dove il viaggio 
carovaniero finiva e incominciava la ferrovia che andava al 
mare, nessuna notizia del principe. La Corte imperiale, messa 
. in allarme da Ossué, fece ricerche dovunque senza risultato. 
Sì credette che Issar fosse tornato a Gondar, ma si gettò inu- 
tilmente l’angoscia nella casa di Atekim. Lo si sospettò rifu- 
giato in un convento per far perdere momentaneamente le 
tracce di sè e continuare poi il suo viaggio solo. Passarono 
dei giorni, ne passarono anzi parecchi, sino a che si venne 
a sapere che Issar, evitando la capitale, aveva raggiunto 
la ferrovia e la costa e s’era imbarcato su di un piroscafo 
proveniente dall’Estremo Oriente e in rotta verso Suez. 

— Che tu sia maledetto! Che Cristo ti faccia morire! — 
gridò Setié strappandosi dal collo la croce cristiana. 

Mentre l’abbandonata formulava questo disperato voto 
d’odio, il vecchio Ossué pensava che non sarebbe stato dif- 
ficile persuadere il suo re che del santo non v’era da preoc- 
cuparsene, se aveva saputo fuggire come il più scaltro dei 
razziatori del deserto senza dimenticare le verghe d’oro, e 
vendendo con profitto il suo cavallo all’atto di prendere il 
treno. Ù 


* wo» 


— E quello è il Sinai!... 

— Lo so. Credete che non sappia che quello è il Sinai 
dalle tre punte, sterile e rosato? Sarà la sesta volta che ci 
passo dinanzi! 

— Scusate, non credevo di offendervi. 

— Offendermi? Che cosa c’entra? Siete proprio un ra- 
gazzo! In fondo tutte le volte che credete d’insegnarmi qual- 
che cosa mi fate piacere. È un segno del vostro candore. Se 
mi interessate è unicamente quando mi date delle prove di 
candore. Sono quindici giorni che ci conosciamo su questa 
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nave e sono quindici giorni che mi piacete per le dimostra- 
zioni del candore che avete in voi e per le ignoranze che mi 
attribuite. 

— Lady Grace Hay, io non so se voi siate un demonio 
od un angelo, una perversa od una santa, una specie di genio 
od una presuntuosa, una « desenchantée » od un’entusiasta, 
ma io vi amo. I 

— Volete dire che avete desiderato che vi aprissi una 
notte la porta della mia cabina. Oramai siamo alla fine del 
viaggio, mio povero amico! Si vede il Sinai, è troppo tardi! 
Non dico con questo che mi siate ingrato. In certe determi- 
nate condizioni avrei sopportato o desiderato anche voi. 

— Che donna siete, Grace, che donna!... 

— Che colpa ne ho io? Io vivo, lavoro anche per vivere, 
lo sapete bene. Non è un lavoro molto penoso il mio, ma ci 
vogliono delle attitudini e dell’intelligenza. 

— Oh, sì, soprattutto delle attitudini! 

— No, più intelligenza che attitudine, caro. E della 
salute. È molto più difficile fare il mio mestiere che il vostro 
di ufficiale anglo-indiano. 

— Convintissimo! 

— Non fate il furbo! Vi leggo negli occhi che anche 
voi credete che io sia una specie di grande cortigiana inter- 
nazionale, un’Aspasia « globe trotter ». Levatevelo dalla te- 
sta! Guardate, voglio raccontarvi sinceramente chi sono. Quel- 
lo che riguarda me non è mai lungo e, soprattutto, non è 
mai noioso. La guerra finisce e mi lascia, a ventiquattro anni, 
vedova, povera, con una immensa febbre di vita, bella, forte, 
con delle velleità letterarie ed una coltura non disprezza- 
bile. Mi guardo d’attorno; niente di brillante da fare nel 
paese. Gli uomini che mi desideravano, stanchi o esaltati. 
Filo in America con dei propositi indeterminati. In viaggio, 
i propositi si chiarificano. All’arrivo, mi presento all’« Edi- 
tor » di un grande giornale, oh, molto grande! Mi riceve per 
ridermi in faccia e per dirmi che di donne giornaliste l’am- 
biente è così saturo che i lettori non ne vogliono sentir par- 
lare più. « Lo so — rispondo — ma lasciatemi esporre 
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un’idea ». L'uomo estrae dal taschino l’orologio dicendomi 
che mi concede quattro minuti per-esporla, l’idea... 

— Quell’uomo non s’innamorò di voi vedendovi? 

— Mi sbirciava la scollatura, ma continuò a tenere l’o- 
rologio in mano. L’avrei schiaffeggiato. Ma poi in seguito 
l’ho capito, perchè credete pure che non è affatto vero che 
io piaccia a tutti gli uomini. Ve ne sono tantissimi che mi 
hanno aborrito a prima vista, che sono giunti a dirmi che 
avevo perduto ogni senso di ‘femminilità. 

— Con quelle mani, con quei capelli, con quegli occhi 
azzurri, con quella bocca! Grace, non parlate più, non di- 
temi più nulla. Io vi adoro, sono perdutamente innamorato 
di voi! | 

— Lasciate andare. Spiego dunque all’ « Editor » la 
mia idea. Mi concedesse come campo d’azione il mondo. Vi 
sono nel mondo, sorgono nel mondo, dalla foresta degli uo- 
mini, delle creature intorno alle quali s’addensa l’interesse, 
l’odio, l’amore o il feticismo delle folle. Sorgono, durano 
a gettar luce un tempo più o meno lungo, poi divengon ce- 
muni o scompaiono. Questi sarebbero stati i miei soggetti. 
Io li avrei studiati più intimamente e umanamente di qua- 
lunque altro perchè l’opinione, il gregge, se ne potesse pa- 
scere.... «€ Comincerete da Lenin e da Trotzky », mi rispose 
1° « Editor » riponendo l’orologio nel taschino. Éra il segno 
che l’idea andava e che avrei avuto i mezzi per attuarla. 
Volai in Russia. Oggi i grandi despoti bolscevichi sono dei 
palloni sgonfiati, ma allora! Fui la prima a dare di Lenin un 
profilo completo. Per conoscere a fondo Trotzky, l’orga- 
nizzazione dell’esercito rosso, e, in generale, la politica russa 
in Asia, dovetti diventare la sua amante.... Era un uomo in- 
cantevole, capace di tenermi dei discorsi per tre ore filate! 
Non sono mai riuscita a scriver tutto quello che mi diceva! 
Una vera miniera per me! 

— Veramente? | | 

— Incantevole con me, beninteso. Liquidata la Russia 
che mi occupò per un tempo abbastanza lungo, passai alla 
Cina dove affascinai U-Pei-Fu, il presidente della repub- 
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blica, « la speranza della Cina », come lo chiamavano al- 
‘lora. Quello che seppi da quell’uomo sulla tragedia dei sei- 
cento milioni di cinesi è inverosimile. Ma per riuscire a farlo 
parlare mi era necessario intrattenerlo dalle due alle tre del 
mattino. Figuratevi! Non c’è che una donna che possa far 
parlare un generale dalle due alle tre del mattino.... Poi ri- 
volsi la mia attenzione ad un altro uomo straordinario in ge- 
stazione. Raggiunsi Mustafà Kemal a Smirne; mentre la città 
bruciava e gli ultimi armeni venivano fucilati.... Mi dimenti- 

cavo di dirvi che per la strada mi divertii a compromettere 
tre o quattro riputazioni stabilite, quella di Kipling, fra le 
altre. Mustafà, da principio, fu assai duro con me. È nel 
suo carattere. Mi trattò come una qualunque professionista 
scribacchina. Mi ricevette con i « colleghi »!... Ci voleva 
altro per me!... Siccome sono anche una buona scultrice, gli 
proposi di modellargli il busto. Mi rise in faccia. Non riu- 
scivo mai a coglierlo solo. Finalmente lo piegai ai miei vo- 


leri, ma in che modo mio Dio! Fra il divano dove stavamo 


seduti e l’ufficio del suo capo di Stato Maggiore, non c’era 
che una tenda. Ed io che avevosognato l’harem!... Non credo 


che Mustafà farà molta strada. È troppo occidentalizzato e 


per me l’occidente è andato. E poi beve. Dalle due pomeri- 
diane in poi è intrattabile! Stavo giocherellando con un bab- 
buino di re balcanico che nell’alternativa fra il farsi co- 
struire una corona aurea o dotare la sua capitale di un acque- 
dotto scelse la corona, quando gli avvenimenti indiani mi 
gettarono di nuovo in Oriente.... Sono stata a trovar Gandhi 
nella sua prigione di Puna; lo credevo un poco come Gesù 
Cristo o una specie di Budda; l’idea di una intimità con un 
santo, con un vero santo insomma, con un mistico di razza, 
mi seduce irresistibilmente. Invece trovai un uomo fisica- 
mente finito. Ha il diabete Gandhi. Cosa volete fare con un 
uomo che ha il diabete? Un altro fiasco l’ebbi con l’eroe egi- 
ziano Zaglul. Trovai sulla soglia della sua casa d’esilio alle 
isole Scheilles una moglie gelosa che mi mise alla porta. 

— E adesso che cosa avete di mira? 

— La Palestina! È un paese straordinario come calamita 
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di esseri fuori del comune. E poi vi ho detto che mi sento 
attirata verso i mistici. Prevedo un lavoro d’eccezione... A 
proposito, avete letto il bollettino radio di quest’oggi? Voi 
credete che mi diverta e invece anche in alto mare sono come 
un forzato alla catena. Ho sempre timore che il mondo pro- 
duca degli uomini straordinari, cioè i soggetti di cui ho 
bisogno, senza che io lo sappia!... O, ecco il comandante! Ha 
nelle mani il « bollettino », mi pare.... 

— Comandante, che novità? — squillò la voce di lady 
Grace. 

Il Comandante non aveva in mano il « bollettino radio », 
ma qualche cosa di trascritto su di un modulo di telegramma 
che le onde hertziane avevano portato mezz’ora innanzi sul- 
l’aereo delle antenne del « Persia » in rotta per Suez e che 
diceva: « Viaggia incognito sul « Persia », probabilmente 
terza classe, giovane principe ereditario Goggiam Issar Ate- 
kim; sbarcherà Suez diretto pellegrinaggio Gerusalemme. 
Provveda usargli onori come principe famiglia imperiale 


etiopica. Autorità egiziane avvertite. — Bruce, Governatore 
Aden ». 

Lady Grace battè le mani. 

— O che bravo comandante! — disse — e dov’è que- 
sta perla? 

— Una perla? — osservò l’ufficiale anglo indiano — 
Sarà un mezzo selvaggio scalzo. 

— Scalzo sì — rispose il capitano del « Persia » — 


ma tutt’altro che selvaggio. Ha un profilo da asceta e delle 
mani da raffinato. Si vede che è di razza, insomma. Forse 
San Giovanni del deserto gli assomigliava. L’abbiamo subito 
scovato. Parla dolcemente e come in sogno. Pare che in questi 
giorni non abbia fatto che pregare e guardare il mare. Si 
fa capire benino anche in francese. — 

Lady Grace Hay non lasciò neppure che il comandante 
finisse la descrizione di Issar. Balzò dalla sedia a sdraio dove 
stava distesa e correndo si mise alla ricerca, a prora, del 
principe. Ma a prora Issar non c’era più. Stava in una ca- 
bina di prima classe duve il Commissario di bordo l’aveva 
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accompaguato fra lo stupore dei camerieri e delle cameriere 
e dove s’era chiuso con una sua variopinta bisaccia. Grace 
raccoglieva le impressioni, non molto lusinghiere, del perso- 
nale di servizio sul principe, quando fu raggiunta dall’uffi- 
ciale indiano che le disse: 

-— Ma che esagerazione! Lo vedrete a tavola e poi 
sbarcherete con lui! 

— Voi non capite niente — esclamò Grace nervosa — 
Non avete il « flair » e neppure la più lontana idea di che 
cosa sia un mio « soggetto », una persona giornalisticamente 
interessante. 

— Che cosa? 

— Sî, sì, il « flair » di intuire che si tratta di un essere 
straordinario! Un principe imperiale che non ha che una 
bisaccia come bagaglio, partito certamente di nascosto dal 
Goggiam e scoperto dalla « radio ». Lo sapete dov’è il Gog- 
giam? 

— Presso a poco.... I 

— È un soggetto delizioso! Delizioso, vi dico! Un di- 
scendente di Salomone che assomiglia a San Giovanni Bat- 
tista, calato dalla sua montagna barbara, fanaticamente 
cristiana. Ah! mio povero amico, non avete nessuna fan- 
tasia!... — 


* * = 


Lady Grace non fece la conoscenza di Issar a tavola del 
« Persia » perchè a tavola il principe non venne. E non la 
fece neppure sull’autoscafo, veloce come una rondine, che 
a Suez, nel cuore della notte, sbarcò a terra lei e il santo. 

La grande nave svaporante dalle sue alte ciminiere, co- 
stellata da file di occhi lucenti, si allontanava rapida dai due 
viaggiatori già assorti verso le luci della terra, da cui giungeva 
un alito caldo e dolce come una promessa di amorosa carezza. 
Grace, seduta vicino al bruno principe asceta, sgranava i suoi 
occhi azzurri, dilatava le narici con un impetuoso desiderio 
di impadronirsene come di una cosa rara e sconosciuta. Era 
la « passione professionale » che s’agitava in lei; un confuso, 
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indeterminato desiderio mezzo sensuale, mezzo romantico 
che la vicinanza della mistica terra e il ricordo delle parole 
del comandante del « Persia »: « Sembra un San Giovanni 
del deserto giovinetto » esaltavano. Sì, la vertiginosa Grace 
aveva trovato sul suo cammino una strana incarnazione di 
San Giovanni! Ed essa non assomigliava forse a Salomè?... 
Bisognava appropriarsi quel santo redivivo, dagli occhi smi- 
surati e dalla bocca sensuale, porlo in un quadro suggestivo, 
di quelli che sempre affascinano gli uomini lontani: lo sbocco 
del Giordano nel Mar Morto, gli anditi del Santo Sepolcro, 
le rive del lago di Galilea, là verso Cafarnaum, dove sboc- 
cano i ruscelli dalle rive fiorite di mimose e dove le anime 
pure vedono ancora Gesù camminare sulle acque e « valo- 
rizzarlo ». Goderne lei per la prima, per poi farne godere 
panteisticamente gli altri, per quella irresistibile, cocottesca 
mania che era nella sua natura, di gettare in pasto al mondo, 
di chiamare gli altri a partecipare al piacere che aveva ine- 
briato lei.... « Ah! che artista sei tu mai, Grace! Sei la donna 
dei tempi nuovi, sei la figlia impareggiabile del tuo secolo! 
— mormorava fra sè l’avventuriera. — Ora incomincio... ». 

Ma Grace non seppe incominciare. La donna che aveva 
conosciuto gli abbandoni delle più alte espressioni delle 
umane genti tormentate, non seppe aprir bocca, non fu ca- 
pace di dire una parola al barbaro principe pellegrino, to- 
gato di bianco come una figura biblica, seduto vicino a lei 
con la sua bisaccia variopinta sulle ginocchia, estatico e 
smarrito. 

Timore? Pudore? Soggezione? Grace ignorava da un 
pezzo il significato di queste parole, eppure taceva e continuò 
a non aprir bocca durante il tragitto rapidissimo sulle acque 
fosforescenti, sino a che il motoscafo toccò terra e San Gio- 
vanni discese dal canotto e si prostrò a baciare il suolo e fu 
preso in mezzo da un gruppo di persone che l’attendevano 
sulla riva e fatto salire su di una vettura e portato via. 
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Grace, con una volubilità che faceva parte anch’essa del 
genere di iniziative che la seducevano, scordò presto Issar e 
il fuggevole incontro con lui. A Gerusalemme, la fantastica 
società dei sionisti nuovi l’aveva presa per intero. Si dilettò 
bizzarramente ad esaltare, per i suoi lettori americani, la chi- 
mera del ritorno delle tende di Sionne che coprivano i de- 
clivi della Galilea, le valli luccicanti di argentei ulivi della 
Samaria, i magri campi sui confini delle vaste petraie della 
Giudea. Scrisse pagine frementi d’entusiasmo per le nuove 
colonie ebraiche che, venute dal sovvertito settentrione, ri- 
prendevano possesso delle terre dei loro avi dispersi. 

Grace aveva cercato veramente fra i sionisti il loro nuovo 
Messia, perchè le sembrava impossibile che quel pugno dil 
profughi dispersi sul territorio avaro d’acque e di biade, po- 
tesse realizzare uno solo dei fanatici postulati di rivendica- 
zione semita, senza essere guidato da un uomo d'eccezione. 
Ma l’uomo non c’era. Grace non lo trovò fra gli aratori 
ebrei della pianura di Esdredon che venivano dalle univer- 
sità di Pietrogrado e che avevano bruciato, nel primo solco 
tracciato nei nuovi campi, i loro libri di scienza. E nemmeno 
lo trovò negli uffici del governo sionista o nelle redazioni dei 
giornali di Gerusalemme. Invece del Messia conobbe uomini 
ciarlieri che le squadernavano sotto gli occhi statistiche e bi- 
. lanci, uomini ferrati nella polemica contro le razze e le 
credenze rivali, senza esaltazione di fede nelle loro parole e 
senza luce di amore nei loro atti. 

Ma un tramonto, sul Monte degli Ulivi, mentre Grace 
contemplava le cortine azzurre e rosate che si sollevavano 
dalle acque lontane del Mar Morto, uno squillo di campane 
a distesa l’investì come l’eco di un avvertimento misterioso, 
penetrato nella sua torbida coscienza. Erano i bronzi della vi- 
cina chiesa del convento delle diaconesse moscovite che suo- 
navano i vespri. La scrittrice entrò nel tempio. Le donne 
ammantate con eleganza, col capo sormontato dal tocco orto- 
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dosso, vagavano, cantando, in processione sotto l’aurea navata 
con movenze lente, ambigue. Le loro voci in coro, echeggianti 
nell’atmosfera profumata d’incenso, davano un’impressione 
totalmente profana, ostentavano una femminilità esagerata 
che richiamava alla sua mente la consumazione di un rito 
sacrilego. Grace sentiva i suoi sensi accarezzati, quasi ecci- 
tati dalla scena seducente e dalla musica soave. 

— La fede! — pensò — che cosa è la fede? Carezza dei 
sensi, null’altro. — 

Uscì dalla chiesa. Aveva dinanzi allo sguardo la faccia 
cinerea della città chiusa nelle sue mura crociate, riunita 
sul colle al di là del vallone di Josafatte. La turrita, l’insonda- 
bile sorgeva, espressione immutata ed immutabile delle gene- 
razioni pietrificate. La donna scorgeva distintamente sulle 
mura il segno della Porta Aurea e al di sopra, la spianata 
del Tempio, sulla quale posa come un gioiello, la Moschea di 
Omar. Più alta della Moschea, la moltitudine delle case di 
Gerusalemme, simili a fortezze, dominate da altre fortezze 
maggiori, le basiliche, le chiese, i conventi. Tutti quegli 
asili dell’uomo salivano verso il cielo di azzurro cupo con 
espressione di reciproca ostilità e dalla moltitudine pietrosa 
non un fumo si levava e non una voce. 

— Sembra proprio la sede dell’odio — pensò ancora la 
donna — Cristo vaticinò che non sarebbe mai più risorta. Gli 
uomini hanno voluto andare contro il vaticinio e ne è de- 
rivato il covo di tutti gli odii e le incomprensioni loro; Gesù 
deve averla vista così come io la vedo ora, quando, salendo 
da Betania, si affacciava su questo colle.... Gesù e i suoi apo- 
stoli saranno apparsi come quel gruppo di monaci bianchi 
che avanzano verso di me.... Che strani monaci! Sembrano 
apostoli dei quadri classici.... Ma quello che precede è Issar, 
è lui, è il principe Issar! Come è bello! San Giovanni reduce 
dalla Tebaide!... — 

Grace non esitò. Risolutamente andò incontro al semita 
di Gondar esclamando con enfasi: 

— O principe, o santo, ho percorso tutta la Palestina 


cercandoti! — 
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Issar si fermò, i suoi accompagnatori, monaci etiopi 
del Santo Sepolcro, lo oltrepassarono avviandosi verso la 
discesa che va agli orti di Ghetsemani. Issar guardava la 
donna con un vago sorriso trasognato, sembrava stupito e 
felice dell’incontro. Aveva il capo scoperto, sulla faccia ma- 
era, bruciata dal sole, erano impressi i segni di lunghe veglie, 
le sue vesti esalavano uno strano profumo di erbe aromatiche. 

— Anche tu sei una pellegrina — disse lentamente. — 
Hai viaggiato sul mare con me, sei discesa dalla nave con 
me.... ' 

— Sì, anch'io sono una pellegrina — rispose Grace 
semplicemente. 

— Che cosa hai veduto da che sei in Terra Santa? Io 
domando sempre ai pellegrini che cos’hanno veduto per ti- 
more di non aver visto tutto! 

— Preferisco che tu, santo, mi dica che cosa hai ve- 
duto. 

— Io non sono santo. Gioisco troppo per essere santo. I 
santi devono soffrire. Qui è tutto un gaudio che si raccoglie 
per ogni luogo, sono tante gioie numerose come i gigli sulle 
distese degli altipiani di Gondar, disseminate lungo tutte le 
strade.... Ho fatto soffrire mio padre e mia madre per gioire, 
ho abbandonato Setié lungo il cammino per essere solo a 
giolre.... 

— Setié?... 

— È una fanciulla che amava mia madre e che voleva 
seguirmi a Gerusalemme. S’insanguinò i piedi per percorrere 
la strada di nascosto e io l’abbandonai perchè volevo essere 
solo con Cristo e abbandonai anche il mio fedele servo. Cri- 
sto mi ha detto che ho peccato gravemente. 

— Dove ti ha parlato Cristo? 

— Frai fiori, al levar del sole, sul Monte delle Beati- 
tudini. 

— E hai pensato anche a Setié, allora? 

— Sì, mi rammento che diceva di amare Cristo come io 
lo amo.... Il mio mantello è rimasto fra le sue mani. Glielo 
abbandonai per non destarla e per soffrire il freddo sulla mon- 
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tagna. Cristo mi comandò di espiare l’abbandono di Setié 
che, forse, è morta di dolore. 

Ho percorso a piedi tutta la Terra Santa. Ho camminato 
scalzo sulle sabbie roventi del Mar Morto, ho avuto il bat- 
tesimo gelido nel Giordano, sono rimasto una notte con la 
fronte sugli scalini della Sinagoga di Cafarnaum, sono entrato 
sino al petto nei pantani della piana di Genezaret, ho salito 
il Tabor in ginocchio.... Ma dovunque invece di pena ho 
raccolto gioia. Non riesco ad cepiazo, 

— Sei ammirevole, principe!... Ed ora che cosa farai? 

— Non so partire, non saprò più partire da Geru- 
salemme per ritornare a Gondar. 

— Ma non vorrai essere re, un giorno, a Gondar? 

‘ — Vorrei morire qui. Tutti i miei compatrioti che vi- 
vono qui, nelle celle sul tetto della Basilica, pensano con 
gioia che moriranno sul tetto del Sepolcro di Cristo.... 

— Sei così giovane e parli di morire! Conosci l’amore? 

— Gesù è tutto l’amore. Tu parli di Gesù? 

— Parlo d’amore perchè sono una donna. 

— Sì, vedo che sei una donna, ma non sei come Setié. 
Tu parli come un uomo. 

— Non ti ricordo Setié? 

— No. Setié mi tentava, ma io peccai abbandonandola! 
Tu non puoi tentarmi perchè comandì come un uomo e vivi 
e vesti come un uomo. 

— E se ti dicessi che tu mi tenti? 

— Come posso tentarti? Tu sei una straniera. Se ve- 
nissi nel mio paese saresti accolta come un uomo. 

— Principe, io vorrei avere la tua immagine per ri- 
cordo.... — 

Issar osserva indifferente i rapidi preparativi della donna 
per fotografarlo. Non un’ombra di sospetto è nell’anima in- 
genua del giovane. Egli pensa veramente che quello strano 
essere irrequieto, appartiene ad un sesso ignorato dai suoi 
sensi. La concezione femminile, nella mente di Issar, è così 
lontana dall’aspetto esteriore della straniera! | 

Per Issar sono donne soltanto le molli e velate fem- 
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mine che nascondono gli occhi perchè il peccato è nei loro 
sguardi, che celano, sotto pesanti vestiti, le loro persone poi- 
chè la tentazione è in tutte le loro movenze. La donna che 
Issar ha dinnanzi è chiara, sincera come la luce d’oro che 
avvolge Jerusalem. I 

— Principe — riprende Grace con voce tremante. — 
Io sono un’empia. Ho peccati assai più gravi dei tuoi da 
espiare. Vorrei chiudermi una notte nella Basilica, trasci- 
narmi per tutta una notte in ginocchio sul selciato della Ba- 
silica, dalla Pietra dell’Unzione al Sepolcro e poi alla cap- 
pella dell’Apparizione e poi a quella di Elena Santa e poi 
su al Golgota e quindi ritornare ancora al Sepolcro e sulla 
pietra spezzata implorare remissione!... 
| — Già lo feci quel cammino sulle ginocchia nude — 
risponde Issar — e vorrei rifarlo ancora. 

— Principe, t'imploro! Aiutami ad espiare.... Confes- 
serò i miei peccati a te quella notte, se tu mi accompa- 
gnerai. 

— Ma io non sono un sacerdote, non posso assolverti. 

— Se tu non mi accompagni e non mi sorvegli, io non 
avrò la forza per compiere tutto il cammino, sulle ginocchia 
nude. Il demonio mi vincerà prima. 

— Non posso rifiutarmi di accompagnarti poichè sei 
anche tu una pellegrina e sei venuta, come me, dal mare e 
forse da paesi più lontani di Gondar. 

— Grazie, principe. Stanotte, quando chiuderanno le 
porte della Basilica, mi troverai prostrata alla Pietra dell’Un- 
zione. — 


* * * 


Si ritrovarono entrambi inginocchiati, sotto le lampade 
che illuminano la rossa pietra quadrata all’ingresso della 
Basilica, mentre alle loro spalle la pesante porta, guardata 
dagli infedeli, si chiudeva. Altri penitenti come loro s’eran 
lasciati chiudere nell’indescrivibile tempio, sperduti sotto le 
volte e nei corridoi tenebrosi, giù per le sconnesse scale che 

10. 
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conducono alle cappelle sotterranee o che menano in alto 
sotto le arcate coprenti il Golgota. 

Il martirio incominciò. Uno accanto all’altro, il rampollo 
dei semiti dell’altipiano africano e la cinica donna assetata 
di satanica curiosità, procedevano dolorosamente, lentamente, 
trascinando le ginocchia sulla pietra piena di asperità. Grace 
era vestita alla foggia delle beduine della Transgiordania. 
Un serico fazzoletto le serrava le chiome. Un manto di seta 
candida le copriva la veste succinta. Se l’uomo l’avesse sor- 
retta o circondata con il suo braccio nel corso della dura pe- 
nitenza, avrebbe sentito il suo corpo quasi ignudo sotto la 
fine seta. Ma l’uomo non la sorreggeva. Guardava nel vuoto e 
pregava. I due lasciarono a sinistra la cappelletta delle Sante 
Donne e, attraverso il varco delle quadrate colonne dell’absi- 
de, si avviarono verso l’edicola del Sepolcro. La pena era dura 
per le fragili ginocchia della femmina. Ma essa resistette 
sino dinanzi alla piccola apertura della Cappella dell'Angelo, 
dell’Angelo del Signore che, assiso sulla pietra rivoltata, an- 
nunciò alle pie Donne: « Surrexit, non est hic! ». Le lam- 
pade, le pendule lampade, le cento lampade attorno al Se- 
polcro ardevano tutte. La donna si fermò e con un lungo 
gemito si gettò bocconi con le braccia distese verso l’apertura 
che milioni di esseri hanno varcato a schiena curvata per 
raggiungere e adorare la lastra spezzata posata sulla roccia 
di Giuseppe d’Arimatea, sulla tomba che accolse il corpo del 
Salvatore ucciso. 

Grace pensava, lucidamente rifletteva dolorando nelle 
sue ginocchia martoriate se veramente la sua volontà le 
avrebbe permesso di consumare il folle sacrilegio che 
avrebbe di lì a poco tentato su se stessa e sull’uomo che aveva 
vicino, nel Tempio Santissimo. Come aveva formulato il 
progetto? Rammentava che era sorto in lei spontaneo nel- 
l’incontro del Monte degli Ulivi sentendo le sue narici col- 
pite dal profumo di erbe aromatiche delle vesti del Principe. 
Un profumo d’insonnia piena di tentazioni, di notti trascorse 
sotto le stelle in un campo invaso dal cinnamomo e dalla 
menta.... L’idea, l’idea del sacrilegio non era sua. Essa 
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l’aveva appresa nella città assurda dai tre cuori eternamente 
in pianto: il cuore ebraico che singhiozza contro i monoliti 
superstiti del Tempio di Salomone, il cuore cristiano che 
geme sulle roccie della Passione, il cuore islamita che si 
strazia attorno alla pietra donde il Profeta spiccò a cavallo 
il suo volo verso gli astri. Da tempo immemorabile avveni- 
vano, nelle tenebre notturne della Basilica, fanatici accop- 
piamenti di pellegrini venuti di lontano; di uomini e donne 
che si erano imposti feroci castità durante eterni cammini, 
nella frenetica superstizione di dar vita ad un essere che 
sarebbe stato un eletto del Signore, perchè generato sotto 
le volte del Santo Sepolcro. 

D’un tratto Grace distesa sul suolo dinanzi all’apertura 
della Cappella dell'Angelo, sentì la sua anima presa da un 
desiderio di preghiera. L’orrendo proposito s’era discostato 
dalla sua mente, senza lasciarle nè vergogna nè pentimento. 

— Ora Gesù misericordioso entrerà in me e mi farà 
piangere — pensò. — Io piangerò a lungo qui, sentendo la 
miseria di me medesima sino a che Issar mi porrà una mano 
sulla spalla per avvertirmi che bisogna continuare il cam- 
mino. Lo seguirò sino alla fine poi uscirò con lui e ci se- 
pareremo. Gli dirò delle parole sincere e commosse di com- 
miato.... — Signore — mormorava la donna senza spasimo 
di attesa — vieni a me, entra nell’anima mia come sei in 
quella di questo fanciullo! Ti sono così vicina o Signore! 
Sono dinanzi alla pietra che ti accolse morto nel sudario. 
Abbi pietà di me come l’avesti per i milioni di esseri che 
sostarono sotto queste lampade con il cuore puro, come lo 
avrai per i milioni di coloro che verranno. Dammi le la- 
crime, Signore, dammi il pentimento! Se tu fosti qui, se 
questo è veramente il luogo del tuo martirio, se tu sei il Dio 
unico, vero e pietoso, dammi un segno di Te, l’orrore di me 
stessa, fammi soffrire! Signore, il mio spirito aspetta. — 
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* * * 


La mano di Issar si posò leggera sul corpo disteso del. 
l’aspettante. Bisognava continuare il cammino. Grace ripo- 
sata, con gli occhi asciutti e curiosi, scrutava lo spazio intorno 
all’edicola del Sepolcro, popolato di immobili corpi distesi 
come era stata distesa essa o in ginocchio, o ritti contro le pa- 
reti del tempio intenti a monologare e gesticolare con la 
Pietra. 

— Forse anche costoro — disse fra sè Grace — do- 
mandano lacrime e non le ricevono. — 

La coppia, avanzando sempre in ginocchio, uscì dalla 
rotonda, attraversò la Cappella della Maddalena, passò sotto 
l’arco della Vergine, sfilò dinanzi alla Prigione di Cristo, alla 
Cappella di San Lorenzo, a quella della Divisione delle Ve- 
sti, per arrestarsi alla sommità della scala che discende ai 
sotterranei di Sant'Elena. 

— Ah, Issar, io non reggo più al dolore! — esclamò 
Grace — Fermiamoci, riposiamo ancora. — 

E si abbandonò sul petto del giovane che appoggiava le 
spalle alla muraglia. 

Lungo la scala, le tenebre erano appena diradate dalle 
fioche luci accese nella Cappella degli Insulti e nell’ambula- 
torio intorno al Coro dei Greci e da quelle che brillavano 
lontane nel fondo del sotterraneo. Tuttavia, dopo qualche mi- 
nuto, Issar e Grace scorsero confusamente che sui larghi sca- 
lini corrosi, spezzati, qualche cosa di vivo e di umano re- 
spirava, parlava sommesso, si muoveva. Era quella una parte 
. della basilica particolarmente squallida, come lo sono i punti 
di passaggio fra le proprietà che le cinque sette si sono di- 
sputate attraverso i secoli, nel sangue. Ed era in quell’antro 
ambiguo, privo di responsabili diretti, che la guida ebrea, 
ruffiana e galeotta, aveva assicurato Grace che si consuma- 
vano nella notte i sacrileghi amori. 

Ne era edotto Issar? Grace, col capo abbandonato sul 
petto del giovane, se lo domandò ancora, come se lo era 
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domandato fuggevolmente incontrandolo sul Monte degli 
Ulivi, ed udendolo evocare l’amorosa compagnia di Setié. 

— lIssar, — gemette la donna passando le braccia at- 
torno al collo del giovane e alitandogli il respiro contro la 
bocca, — io sono Setié. 

. _ —— Ti sento, ti ho veduta sotto le lampade vestita come 
Setié — rispose Issar e la sua voce aveva lo smarrimento 
del desiderio. — Tu sei Setié.... Sei venuta con me dal ma- 
re.... Ti ho desiderata ogni notte dalla notte che ti ho ab- 
bandonata addormentata sulla terra. Quando ho vegliato 
a Cafarnaum e fra i boschi della riva del Giordano, ho steso 
la mano per afferrare la tua veste.... tu mi sfuggivi ed io 
camminavo per un altro giorno sulla strada fulminata dal 
sole per ritrovarti nella notte successiva presso di me. Ora 
sel qui.... 

— Un figlio da te, Issar, un figlio santo da te! O amore 
mio di Cristo! Quanto tormento!... Tu sei il Paradiso! — 

La luce dorata del cielo di Terra Santa brillò nelle te- 
nebre, i declivi smaltati di fiori del Carmelo profumarono 
l’aria greve, un canto di angeli aleggiò sotto le volte piene 
di spasimo. I vergini sensi del giovane Issar inebbriati, sali- 
vano verso l’Eternità. 


* * * 


— È il suo ritratto! Vergine santissima, che scandalo! E 
quello che sta stampato sotto è proprio così spaventevole 
come voi mi dite? 

— Santità, lo spaventevole consiste non solo nello stam- 
pato e nella precisione dei particolari che riguardano la vita 
intima del Principe, il suo viaggio a Gerusalemme ed i suoi 
pellegrinaggi in Terra Santa, ma nel fatto clie Issar Atekim 
da venti giorni, per la morte di suo padre e l’abdicazione di 
Uizerò Zauditù, è divenuto l’erede di una corona imperiale. 
Voi del resto lo comprendete meglio di me. 

— E l’essere infernale che ha scritto queste cose è 
Grace Hay? 


— Essa in persona, l’articolo è firmato con il suo nome. 
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— Che impudente! Ma pensate, Dragomanno, che l’ho 
avuta qui al Patriarcato non so quante volte! Non finiva mai 
di assillarmi di domande sulla storia, sui santi e sulla tradi- 
zione della Chiesa Copta Gerosolimitana. Sono stato io stesso 
ad accompagnarla nella visita al nostro convento. Ah, l’em- 
pia! Diceva che il convento le sembrava un Paradiso Terre- 
stre pensile con le sue montagne artificiali formate dalle cu- 
pole delle Cappelle del Sepolcro.... Diceva una quantità di 
cose sante ad udirsi.... Ipocrisia! Menzogna! Tradimento! 
Ma dove è quella donna terribile? | 

— Forse ancora a Gerusalemme. 

— E chi sarebbe la donna seduttrice del futuro impera- 
tore in una notte di penitenza nella Basilica? 

— La scrittrice la chiama Setié. Esiste qui a Gerusa- 
lemme una Setié che avrebbe accompagnato il Principe dal- 
l’Etiopia e pellegrinato con lui in tutti i luoghi santi della 
Palestina, tentando vanamente di sedurlo e riuscendovi in- 
fine sulle scale dei sotterranei di Sant'Elena? 

— Questa è una pura calunnia! Issar è giunto a Gerusa- 
lemme e tutti i pellegrinaggi li ha fatti o solo o accompagnato 
dai nostri monaci. Ha vissuto come un anacoreta, nel nostro 
convento. Sentite: se facessimo telegrafare in America a 
quel giornale denunciando la Hay come mistificatrice? 

— Sarebbe peggio. Voi non conoscete i. giornali.... 

— E al Consolato nostro protettore che cosa dicono? 

— Il Console è stato il primo a sapere della pubbli- 
cazione. Mi ha fatto già capire che il solo rimedio è quello 
di far partire subito il Principe. Ormai l’articolo a Gerusa- 
lemme è di dominio pubblico, i giornali sionisti lo riprodur- 
ranno con gioia. Mi ha detto il Console che se il Principe non 
parte, corriamo il rischio di avere il Patriarcato e il Convento 
invasi dalla curiosità morbosa dei forestieri e di essere, fra 
pochi giorni, assaliti da un nuvolo di giornalisti che piove- 
ranno qui dal Cairo. 

— Ma Issar non sa nulla di nulla! Come si fa a dirgli 
che il suo nome quest’oggi è divenuto sinonimo di empietà? 
Egli è là nel convento, affranto ancora per la morte di suo 
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padre, smarrito per la tremenda fortuna che Dio gli ha riser- 
vata, avvicinandolo al trono imperiale. Quando saprà, piom- 
berà nella disperazione. 

— Forse la disperazione lo potrebbe guarire della ma- 
lattia del misticismo. 

— Veramente? 

— Che volete che vi dica, Santità! Voi m’insegnate che 
le vie del Signore sono ignote. Convengo che la medicina è 
amara, ma gli potrebbe giovare. Quando gli avete detto che 
Dio lo avvicinava al trono imperiale vi ha risposto che vo- 
leva morire in Terra Santa ramingando e adorando. Chissà 
che accorgendosi del disastro del suo pellegrinaggio non si 
ravveda. Io non sono che un vecchio Dragomanno, ma ne 
ho vedute tante in questa folle Gerusalemme!... 

— Ah, sì, folle! Avete ragione. 

— Ne ho vedute tante! Genti divenute sante od empie 
dinanzi alle stesse commozioni! Miscredenti che per aver 
‘veduto il Sepolcro, o la fossa di Betlemme, o la colonna 
spezzata della Flagellazione, o la Pietra dell'Assunzione, o 
il Cenacolo, sono stati colpiti dalla Grazia; pellegrini ferven- 
tissimi ripartiti di qui atei del tutto. Santità, bisogna agir 
subito. Oggi stesso Issar deve sapere e domani, al più tardi, 
partire per il bene vostro e della Chiesa Copta. — 


wo o» 


Issar Atekim, cugino del Leone vincitore della Tribù 
di Giuda, re del Goggiam e presunto erede della corona dei 
Salomonidi, quando apprese dal Patriarca Copto di Gerusa- 
lemme come il suo nome e la sua persona fossero stati fatti 
ludibrio dalla penna mendace di una scrittrice americana, 
Grace Hay, disse queste semplici parole: — Ora soffro, co- 
mincio ad espiare. — 

Volle che si chiamasse il Dragomanno Akbar-El-Eyasu, 
arabo di origine, ma convertitosi da trent'anni alla Chiesa 
Copta e considerato come l’uomo di fiducia e il tramite one- 
sto e sicuro fra il mondo cosmopolita di Gerusalemme e gli 
esuli figli d'Etiopia nella Città Santa e gli fece giurare sugli 
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Evangeli che avrebbe tradotto alla lettera parola per parola 
quello che la predetta donna aveva scritto sul Principe in un 
giornale americano. Akbar cavò di sotto il suo bornus il ter- 
ribile foglio, lo spiegò e impiegò due ore buone a tradurre in 
lingua ambharica tre fitte colonne ‘a stampa che parlavano 
del romanzo mistico del principe etiope e della sua straor- 
dinaria avventura. Essa incominciava dalla partenza dalla 
sua fulva città sugli altipiani generatori delle branche più 
feconde del Nilo, che Issar aveva lasciato vergine ed accom- 
pagnato da una vergine, e finiva col sacrificio delle due pri- 
vilegiate condizioni fisiologiche dei pellegrini, in una notte 
di atroce penitenza, negli antri tenebrosi del Santo Sepolcro, 
dove i due giovani avevano delirato di amore, nella fanatica 
convinzione di dar vita ad un eletto di Dio perchè concepito 
sotto le volte che coprivano le roccie della Passione e del 
Martirio cristiano. 

Alla fine della lettura, ascoltata da Issar impassibilmente, 
il Principe rimase a lungo assorto in una meditazione che il 
Patriarca e gli astanti rispettarono religiosamente; poi im- 
provvisamente disse: — Stasera partirò per l'Etiopia, il 
Dragomanno mi accompagnerà. — 

La gioia per questa decisione fu grande nel Patriarca, 
nel Dragomanno e in tutta la colonia mistica etiope. Il mondo 

vertiginoso ed empio avrebbe presto obliato lo scandalo e 

molte penitenze, molti digiuni, molti penosi pellegrinaggi 
fatti con cuore puro dai monaci, lo avrebbero espiato. 

— Vedete se avevo ragione? — disse il Dragomanno al 
Patriarca. — È guarito, è guarito d’un colpo.... — 


* * se 


Il treno per il Cairo e Suez lasciava Gerusalemme alla 
sera e siccome parecchie ore separavano ancora Issar dalla 
partenza, il Patriarca domandò al Principe se desiderasse, 
come si conviene ad ogni pio pellegrino, baciare ancora una 
volta la santissima pietra tombale del Sepolcro. Ma Issar 
rifiutò. 

— È proprio guarito — sussurrò il Patriarca al Drago- 
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manno. — Ma che tempesta deve infuriare in quell’anima! 
Tace, ma le labbra gli tremano e gli occhi sono pieni di 
febbre. — 

Venuto il momento della separazione, Issar abbracciò 
il Patriarca, i monaci ed i fratelli molto commossi per quel- 
l’onore e li scongiurò di non dimenticarlo nelle loro pre- 
ghiere. Li assicurò per ultimo, che non aveva scordato di 
riporre nelle sue bisacce e sulla persona le sante reliquie che 
aveva raccolto e che gli erano state donate. 

Accompagnato dal Dragomanno che, tutto compreso dal- 
l’onore di dover scortare un principe del sangue, s’era messo 
indosso il suo più smagliante costume coperto d’oro ed aveva 
cinto la ricurva scimitarra, ricordo di suo padre islamita, 
Issar salì nella vettura che avrebbe portato lui ed Akbar alla 
stazione. 

_ — Ricordatevi di recitare il Salmo « Super flumina Ba- 
bilonis » prima che il treno si muova, altrimenti il principe 
perderà l’indulgenza di trecento anni e il pellegrinaggio non 
avrà valore! — furono le ultime parole del Patriarca ai par- 
tenti. 


— Non dubitate, lo reciteremo assieme — rispose il 
Dragomanno — tanto più che neppur io so se ritornerò dal- 
l'Etiopia. SLA 


I cavalli scalpitarono sul selciato del ripido vicolo, la 
carrozza si mosse, sboccò sulla grande via ebraica di Jaffa 
piena di tumulto profano e raggiunse la strada campestre che 
scende alle Vasche di Salomone. 

— Dragomanno! — disse ad un tratto Issar con voce au- 
toritaria — Tu sarai il mio servo fedele sino a che avremo 
raggiunto la terra dell'Impero! 

— Certamente, Principe Issar, io sono il tuo servo. 

— Io non posso partire da Gerusalemme senza aver 
veduto la donna! 

— Quale donna? 

— La donna che ha concepito il mio figlio. 

— Allora è vero che tu sei giunto a Gerusalemme 
con lei? 
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— Sì, è vero. Abita qui. Questa è la sua casa. Arabagi! 
(cocchiere). Fermati! Dragomanno, dammi la tua spada! 

— La mia spada? Che vuoi farne? 

— I principi d'Etiopia portano sempre la spada al 
fianco. Del resto tu sei il mio servo e non hai che obbedirmi. 

— Eccoti la spada. 

—. Tu rimarrai qui. — riprese Issar cingendosi la sci- 
mitarra — Mi attenderai. Forse condurrò meco la donna. — 

Issar saltò a terra, entrò in un giardirfo d’oleandri che 
circondavano una palazzina di pietra grigia, isolata. 

Molti e strani pensieri si affollavano nella calma mente 
del Dragomanno mentr’egli aspettava sulla strada polverosa, 
a mezza costa del vallone di Innom, nell’ora del tramonto e 
una pigra carovana di cammelli avanzava lentamente venendo 
da Betlemme e l’aria era lacerata dagli acuti fischi delle loco- 
motive della non lontana stazione. 

— Allora è vero quello che ha scritto Grace Hay — 
pensa Akbar. — Il principe è stato sacrilego, ma è guarito. 
Basta udire la sua voce per sentire che è guarito. Ora vuole 
condurre con sè la donna.... — 

Grida acute, strazianti, urla di femmina colpita a morte 
che invoca aiuto, echeggiano dalla palazzina. I cammelli, 
giunti all’altezza dell’edificio, si arrestano a guardare con 
occhio antidiluviano i cavalli della vettura che alle grida 
si sono adombrati. Il Dragomanno fa per slanciarsi nel giar- 
dino, ma la figura di Issar appare al cancello. Brandisce la 
scimitarra sguainata. La curva lama è rossa, cola sangue 
nella polvere della strada; gli smisurati occhi del barbaro si 
rivolgono verso Gerusalemme, la sua bocca intona il salmo: 

Che la mia destra dimentichi di muoversi 
Se mai ti scorderò, Jerusalem! 

Che la lingua mi si attacchi al palato 

Se cesserò mai di pensarti, Jerusalem!... 


UNA RAZZIA. 


Il nobile Zaudié, figlio del defunto Ras Govonà, che si 
rese famoso nelle storie contemporanee etiopiche per aver 
dato a Menelik, durante la conquista delle province galla 
meridionali, l’ausilio di una numerosa cavalleria, Ligg Zau- 
dié, ripeto, apprezzato alla corte imperiale, favorito di Taitù, 
governatore di provincia « in pectore », possessore di tremila 
schiavi, padrone di un gineceo di parecchie centinaia di 
belle donne galla, sedicente ammiratore degli europei e della 
loro civiltà, si innamorò un giorno della mia macchina foto- 
grafica. E con quella squisita delicatezza, propria dei grandi 
abissini, che vi leverebbero la pelle di dosso pur di sod- 
disfare al più puerile dei loro capricci, me la chiese in dono 
con pochissimi complimenti. | 

La cosa andò così: In un trionfante tramonto lo incon- 
trai alla testa della sua scorta che riedeva dal « ghebi », dalla 
dimora imperiale. Il gruppo di Zaudié e dei suoi cavalieri 
spiccava così pittoresco sullo sfondo della collina dalla tri- 
plice cinta di mura, che saltai a terra dalla cavalcatura, 
armai l’apparecchio che avevo meco, da classificarsi — l’espe- 
rienza me lo ha dimostrato — fra le più valide armi di pe- 
netrazione in paesi barbari, e mi disposi a fotografare, al 
loro passaggio, Zaudié e la sua scorta. 

Il cortigiano si mostrò così gradevolmente lusingato di 
rappresentare un soggetto degno di effigie, che si arrestò di- 
sponendo se stesso ed i suoi nell’atteggiamento più desidera-. 
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bile per un dilettante di fotografia, facendomi anzi chiedere 
quale, secondo me, sarebbe stata l’arma più opportuna da 
impugnare, per figurare in una posa confacentesi alla sua 
dignità di figlio di eroe. Al mio «è finito » scese di sella, 
e sentì il bisogno di confidarmi che anch’egli era possessore 
di un apparecchio fotografico, di cui però non aveva mai 
saputo servirsi. 

— Verrò da te — aggiunse testualmente — per impa- 
rare questa strana arte dì riprodurre le immagini senza saper 
dipingere. 

— Vieni di sera — gli risposi, pensando di liberarmi 
con una lesta dimostrazione pratica dei misteri dello svi. 
luppo e del fissaggio. 

Venne infatti dove abitavo, la sera appresso, con un 
seguito impressionante di centinaia di gregari a piedi e di 
lancieri a cavallo, che invasero, vociando, lo spazioso re- 
cinto della mia zeriba. Era preceduto da portatori di torce, 
da suonatori di flauto e da valletti portatori dello scudo 
regalatogli dal Negus e delle sue armi. 

La scorta che lo accompagnava mi sembrò poco in ar- 
monia con il modesto scopo della visita. Glielo manifestai. 
Mi rispose che intendeva onorare l’arte magica del fotografo: 
in proporzione dell’omaggio che egli avrebbe voluto renderle, 
la sua gente non era molta. Mi aggiunse di avere seco una 
macchinetta comperata da un indiano al mercato e tutto 
quello che con la macchina gli era stato venduto come ac- 
cessorio dell’arte che voleva assolutamente apprendere. Mo- 
strandomi quegli oggetti, fece avanzare nella mia cameretta 
una fila di paggi, i quali entrarono inchinandosi profonda- 
mente e ad un suo cenno estrassero di sotto gli sciamma l’ar- 
mamentario fotografico posseduto dal mio ospite e cioè un 
apparecchio di poche lire, sfondato ed inservibile, una sca- 
toletta di vecchie lastre rovinate dalla luce ed un barattolo 
di sali che egli chiamava con la parola francese, l’unica che 
conoscesse, « medicamenti ». 

Lo persuasi che con quella roba non era possibile far 


nulla. 
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— Allora — rispose — non ti resta che regalarmi la 
tua macchina ed i tuoi « medicamenti », Tu mi insegnerai 
come si adoperano, ed io verrò a farti visita tutte le sere. — 

Mi misi a ridere. 

— Le tue visite non mi dispiacriono — gli soggiunsi — 
ma devi limitarle, perchè io non ho i tuoi schiavi da poter 
cancellare le tracce del gradito soggiorno, nella mia casa, della 
tua cavalleria e i miei oscuri tigrini sono di razza troppo no- 
bile per abbassarsi ad un tale ufficio (i miei servi presenti 
alla visita si chinavano approvando). In quanto alla mac- 
china, mi duole, ma non posso donartela. Essa mi è più ne- 
cessaria di quello che non siano per te il tuo fucile e la tua 
spada. 

— Tu sei ricco, e puoi fartene venire un’altra dal- 
l’Italia — disse Zaudié, accomodandosi con degnazione in 
una sedia a sdraio e facendomi comprendere che tutti i miei 
discorsi e tutta la mia difesa non avrebbero avuto, secondo 
lui, altro scopo che quello di rendere il dono più prezioso. 

Continuò così, fra me ed il cortigiano, la schermaglia, 
comunissima in Abissinia fra gli europei e gli indigeni, fra 
coloro che cercano di difendere il possesso IISDerza lo: delle 
loro cose e quegli atavici spogliatori. 

Con quelle intenzioni; Zaudié sarebbe stato capacissimo 
di farmi compagnia anche tutta la notte, ingannando l’attesa 
col trastullarsi con gli oggetti disseminati sul mio tavolo. 
Aveva anzi cominciato di già a scrivere in ambharico il suo 
nobile nome sulle copertine dei libri, a provare curiosamente 
la tastiera della macchina da scrivere e ad esprimere i giudizi 
più stravaganti verso alcuni ritratti sparsi dinanzi a lui. È 
tutto questo con una calma olimpica come volesse farmi ca- 
pire che si riteneva sicurissimo della vittoria finale. 

Fui assalito, pur di liberarmene, dalla tentazione di ub- 
briacarlo, atroce mezzo, ma che debbo confessare aveva ot- 
tenuto un ottimo effetto in altre occasioni e con altri impor- 
tuni di grado e potenza superiori a suoi. Zaudié, alla mia 
offerta di liquori, rispose compunto che eravamo in epoca di 
digiuno. Pensai allora di fingere di perdere la pazienza, ma 
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dinanzi alla faccia camusa, grassoccia ed impassibile del 
mio ospite, un vero campione di quei « parvenus » negroidi 
che minacciano di soppiantare per numero, astuzia e potenza 
di barbari seguaci, gli infiacchiti dominatori abissini, mi ri- 
sovvenni che avrei arrischiato di apparire in una condizione 
di spirito assolutamente disdicevole ad una persona ch’egli 
doveva ritenere almeno suo pari. 

— Ti mostrerò come si fa ad ottenere le fotografie — 
dissi, nella speranza di liberarmi di lui di lì a poco. — Fai 
uscire di qua la tua gente che ingombra. — 

Fiato sprecato; il cortigiano mostrò di non comprendere, 
ed i suoi gregari, accoccolati per terra, sembravano macigni. 
Forse Zaudiè temeva di rimanere solo con me al buio, du- 
rante quella misteriosa operazione a lui ignota. 

Infatti, la lanterna rossa e i preparativi pareva che lo 
impressionassero un poco. Illuminati vagamente dall’ in- 
certa luce, lui e la sua gente si erano raccolti in silenzio di 
attesa di prodigio. 

— Non è magia? — mi chiese piano Zaudié. 

Non risposi temendo di guastare l’effetto della scena 
suggestiva e singolare. Le immagini andavano rivelandosi 
sulla lunga striscia biancastra di celluloide. 

— Guarda, Zaudié — gli dissi, mostrandogli i gruppi 
dove egli figurava in mezzo ai suoi guerrieri. 

Il cortigiano rimase stupefatto, ma purtroppo la lezione 
non doveva sortire che l’effetto di fare aumentare in lui 
il desiderio di ottenere la macchina. Tornò la luce... e Zaudié 
tornò alla carica. 

Finimmo per venire ad una specie di transazione mo- 
mentanea. Ne avremmo parlato il giorno dopo. Accusandomi 
stanco lo misi alla porta quasi per forza. 

Nei dì seguenti, una schiera di ambasciatori venne a 
ricordarmi il desiderio del figlio di Ras Govonà. Ma resistetti 
all’insistenza importuna, come del resto, mi ero avvezzato 
a far fronte ad altre insistenze etiopiche, alle quali sono da 
preferirsi tutte le insidie ed i pericoli riuniti della terra, 
degli uomini, delle fiere e del sole africano. 
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Mandai infine a dire a Zaudié che la macchina si era 
guastata e che si rassegnasse. 

Sperai che l’incidente fosse chiuso. Mi parve anzi di ac- 
. corgermi che il cortigiano non mi avesse conservato rancore. 
Lo vedevo sovente alla Corte, e nel breve saluto che ci scam- 
biavamo, nessun accenno alla macchina dei suoi sogni. 

Dovetti purtroppo ricredermi qualche tempo dopo, in- 
contrandolo lontano dalla città dove mi ero recato per vi- 
sitare gl’ immensi accampamenti degli eserciti che Ras Te- 
samma aveva fatto concentrare presso la capitale, durante il 
pronunciamento dei capi scioani contro l’imperatrice. 

Zaudié cavalcava anche questa volta, fra un’imponente 
scorta di lancieri galla. Mi pregò di unirmi a lui. Aveva, mi 
disse, delle cose interessanti da raccontarmi. Mi misi al suo 
fianco ma, ohimè! dopo le prime parole, mi accorsi che Zaudié 
mi aveva fatto cascare in trappola. Indicandomi uno dei miei 
servi che portava l’apparecchio fotografico a tracolla, disse 
furbescamente : 

— Sei riuscito ad accomodarla la tua macchina, non è 
vero? Ora andrà bene, e me la potrai dare. Non ho dimen- 
ticato i tuoi insegnamenti. Puoi dire al tuo servo di conse- 
gnarla al mio portatore di scudo. — 

Bisognava bruciare tutte le cartucce. Gli feci osservare 
come fosse fuor di luogo per lui, figlio di un grande condot- 
tiero di cavalleria, di mettersi a far fotografie come l’ultimo 
dei greci che vendevano le cotonate sul mercato. Ma il cor- 
tigiano non comprendeva ragione. Alla fine, seccato, sog- 
giunsi che non gli avrei data la macchina a nessun costo. 

Avevamo preso, senza quasi che me ne accorgessi, un’an- 
datura veloce. I cavalli galoppavano; la scorta, che ci ser- 
rava da ogni parte, incalzava. Pensai quali idee potessero ger- 
mogliare nella cocciuta testa semi barbara di Zaudié. Non mi 
pareva possibile che si azzardasse a tentare di impadronirsi 
per forza dell’oggetto da lui tanto desiderato. Tuttavia la 
corsa di quei cavalli mi sembrava sospetta. Forse il giovane 
capo mirava a stancare la mia cavalcatura ed a farmi, invo- 
lontariamente, travolgere dalla sua scorta selvaggia, profit- 
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tando della confusione per far scomparire la « kodak » chiusa 
nel suo astuccio. Bisognava imporre a Zaudié di fermarsi. 
Ma l’idea di mostrargli che temevo le conseguenze del mio 
rifiuto mi trattenne. Accarezzai il collo arcuato e madido di 
sudore del mio cavallo, che per vigore e resistenza poteva 
star benissimo alla pari con i suoi rivali momentanei, quasi 
per incoraggiarlo al cimento che gli preparavo. 

Zaudié aveva preso un galoppo infernale e tutta la 
scorta con lui. I cavalieri galla, inebbriati dalla corsa, si sten- 
devano sul dorso dei loro destrieri, facevano roteare le 
lance sulle teste, emettendo il loro rauco grido di incitamento. 
Le bocche dei cavalli erano rosse di schiuma sanguigna. Il mio 
servo fedele riusciva ancora a starmi da presso, ma con voce 
rotta dall’affanno della corsa mi suggerì che sentiva la sua be- 
stia mancare. 

— Dammi la macchina! — gli gridai. 

Egli se la tolse rapido di dosso e me la porse. L’afferrai 
per la cinghia come una fionda. 

— Me la dai? — gridò Zaudié. — Se me la dai mi 
fermo!... — 

Il suo viso aveva preso l’espressione rapace del suo pen- 
siero. 

— Prendila, se sei capace! — gli risposi. 

E la corsa continuò. Avevamo lasciato la strada, cor- 
revamo per la distesa piatta dell’altipiano, come un manipolo 
di fuggenti. Non potevo a meno di sorridere pensando alla 
situazione un poco ridicola di essere cascato in mezzo della 
cavalleria galla a difendere, in una gara di corsa al galoppo, 
uno dei ferri del mio mestiere. Zaudié mirava ad allonta- 
narmi dalla città. La fine dell’avventura mi parve evidente. 
Mi sarei trovato solo, col cavallo esausto, in compagnia del 
figlio di Govonà e della sua scorta, costretto a lasciarmi gen- 
tilmente derubare. Ed ero anche sicuro che Zaudié, dinanzi 
ad una mia eventuale protesta, sarebbe stato capace di so- 
stenere dinanzi al tribunale del Negus, che la macchina gliela 
avevo donata di pieno consenso. Le prove stavano tutte con- 
tro di me e la dignità di razza mi avrebbe costretto a non 
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scendere ad una discussione sul valore delle parole che mi 
erano potute sfuggire di bocca la sera che Zaudié mi aveva 
onorato della sua visita. i 

Mi risovvenni della minaccia che incombe in Addis- 
Abeba su tutti i possessori europei di oggetti che hanno 
la sfortuna di piacere agli abissini. L° imperatore stesso, 
prima di scomparire, non esitò a commettere delle vere 
bassezze, dando ordine alle sue guardie perchè sequestras- 
sero di nascosto, ad un ministro di Legazione, alcuni bel- 
lissimi cani di razza europea. E non era raro il caso che 
l’uno o l’altro dei plenipotenziari accreditati presso di lui, 
ricevessero lettere perentorie che spiegavano, senza sottintesi, 
il desiderio imperiale di ottenere in regalo qualche cosa che 
il re dei re aveva trovato di suo gusto nell’ultima visita alla 
Legazione. 

Bisognava sopravvanzare Zaudié ed i suoi infernali ca- 
valieri che lasciavano dietro, sulla terra, il nero solco del 
loro furioso passaggio; occorreva vincere in velocità la ca- 
valleria galla, quegli eroi più o meno autentici della razzia, 
per impedire la razzia della mia povera « kodak ». Avevo il 
dovere di difenderla strenuamente, non solo per quello che 
essa poteva valere, laggiù, ma perchè sentivo che avrei com- 
messo quasi una vigliaccheria abbandonando a Zaudié l’utile 
compagna della mia esistenza randagia. Quante immagini di 
terre tristi e luminose, di distese calme di laghi e di furie di 
oceani in tempesta, quanti tipi di questa diversissima fami- 
glia umana eran passati attraverso le sue lenti! 

Di quante scene il lampo della luce sapiente aveva im- 
presso il ricordo per me non cancellabile. Dallo scettico Re 
di Bulgaria uscente, pallido di sospetto, dall’atrio della So- 
branie, alle selvagge danze congolesi celebrate da migliaia 
di creature ignude, all’ombra della foresta equatoriale; dalla 
miseria desolante di catastrofi che avevano abbattuto città, 
all’inferno delle battaglie. 

Quanti, quanti ricordi! Ed io avrei dovuto lasciarmi ra- 
pire quella cosa preziosa dal figlio di ras Govonà, dall’evi- 
ratore dei nostri soldati ad Adua? No, a nessun costo!... 
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Nel tumulto della corsa mi sentivo invaso dall’ira sorda 
provata tante volte dinanzi alla irragionevolezza di chi mi 
sbarrava il cammino, di chi pareva deridere l’eccitamento del 
mio sangue e dei miei nervi suscitato dalla febbre che dà la 
magnifica, ardua e dolorosa missione di andare randagi per 
il mondo in cerca dell’affannosa novità da lanciare in serrata, 
incisiva prosa telegrafica, attraverso lo spazio. Zaudié per- 
sonificava in quel momento, per me, la cocciutaggine e l’igno- 
ranza umana, che tentan d’ostacolare il trionfante giornali- 
smo moderno. 

Piantai gli speroni nel ventre del cavallo, che rispose 
con un nitrito brevissimo, doloroso, e balzò in testa del ma- 
nipolo sopravvanzando Zaudié ed i suoi cavalieri. Scorsi di- 
nanzi a me l’ostacolo di un’alta zeriba. Sapevo che i galla, 
per quanto cavalieri abilissimi, non addestrano i loro ca- 
valli nel salto. Il mio viceversa, assai più allenato all’ippica 
europea, corse verso la siepe e la superò come un veltro, men- 
tre gli inseguitori si sbandavano in cerca di un passaggio. Il 
nucleo pericoloso era omai rotto e disordinato, mentre la 
mia cavalcatura tornava, ventre a terra, verso la capitale. 
Riuscii a raggiungerla, distanziando gli altri di un grande 
spazio. Al recinto della Legazione italiana, mi fermai e scesi 
di sella. Baldaras, il mio cavallo, aveva salvato la macchina, 
ma mi bastò guardarlo un momento per accorgermi che era 
finita per lui. 

Di Ligg Zaudié non seppi più nulla. Scomparve da 
Addis-Abeba, per sottrarsi forse alla vergogna di essersi fatto 
battere, egli capo della cavalleria imperiale, da un europeo 
in una gara di corsa. 

Questa, la piccola storia della tentata razzia di una 
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gli infernali cavalieri galla, che lasciavan dietro, sulla terra, 
il nero solco del loro furioso passaggio.... (pag. 168). 
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LA CLARISSA DI NAZARETH. 


La conobbi a tavola. Era una clarissa, cioè una monaca 
di assoluta clausura, uscita poche ore prima da uno spie- 
tato convento di Nazareth, dove aveva trascorso dieci anni. 
Dal viso smunto e desolato di creatura al colmo dello smar- 
rimento, dimostrava trent'anni e tremava come una verga 
tutte le volte che le avvicinavano le portate. 

Non eravamo soli a tavola, chè in quel giorno, l’ospi- 
talità dei francescani di Nazareth riuniva, nella grande casa- 
albergo dei pellegrini, una società abbastanza svariata. Fra i 
commensali, infatti, v’era un celebre scrittore scandinavo che 
girava la Palestina a caccia di ispirazione, accompagnato da 
una disegnatrice francese squadrata come un montanaro del- 
l’Alvernia e timida come una colomba, incaricata di com- 
porre le tavole a colori del futuro libro dello scrittore. È 
ancora, due belle e giovani messicane di una vivacità india- 
volata che continuavano a stuzzicar vanamente la clarissa, 
sino a che, visto che costei non sì decideva a levare il naso 
dal piatto, se ne andarono indispettite. E finalmente una 
donnetta dolciastra e chiacchierona che si diceva sorella della 
suora e ce ne aveva raccontato in parte la storia. Una sto- 
ria romantica che aveva sollevato negli ascoltatori un certo 
interesse, poichè si trattava della vicenda d’amore di una 
donna divenuta monaca di clausura per una delusione sen- 
timentale e che, dopo dieci anni, aveva perpetrato « une 


168 ARNALDO CIPOLLA 


divine folie » (la sorella asseriva che non poteva raccontarla), 
in seguito alla quale la Madre Superiora aveva scongiurato 
la famiglia di venire a ritirare l’autrice della divina follia.... 

La sorella infatti accorre — veniva dalla vicina Bei- 
rut — tutta felice di rivedere la sepolta viva e più ancora di 
saperla costretta a gettar. la tonaca alle ortiche perchè 
« ....imaginez donc, son ancien fiancé est resté veuf et il 
l’adore toujours et il l’epousera certainement cette fois.... » 
quando, appena chiusa la pesante porta del monastero di- 
nanzi alla clarissa e alla sorella messe fuori, la prima è as- 
salita da una crisi di disperazione e vuol ritornar dentro di 
nuovo e s’attacca al campanello.... Scena drammatica da 
una parte e dall’altra del portone sbarrato. Lo squillo del 
campanello aduna internamente contro di esso le clarisse: . 
dallo sportellino-spia la Superiora parlamenta. 

— No, nonla voglio più — grida — è finita! — 

Ma le suore intercedono perdono per la pentita. 

— Lasciatela entrare di nuovo, Madre! — implorano. 
— Sconterà il peccato e noi pure lo sconteremo per lei con 
infinite penitenze! — 

Ma la porta non si apre. 

— Ero decisa a trascinar via mia sorella a qualunque 
costo — continua la raccontatrice — ma essa mi respingeva 
ed io non avevo la forza di metterla di peso nella vettura. 
Chiamai in aiuto il cocchiere. Intanto si era radunata della 
gente. Sopravvenne il Padre Presidente dei francescani che 
mise fine allo scandalo accompagnandoci qui. — 

_ .Il Padre Presidente aveva avuto poi un colloquio con 
la Superiora delle clarisse nel quale era risultata l’impossi- 
bilità, per l’espulsa, di rientrare nella comunità monacale. 

Le due sorelle dovevano ripartire l’indomani per Beirut 
dove la clarissa avrebbe trovato una numerosa parentela e 
molte distrazioni che le dovevano far dimenticare il con- 
vento. 

Tutti questi discorsi della donnetta chiacchierona non 
riuscivano a produrre sulla clarissa il minimo cangiamento 
di contegno. Vestita goffamente con abiti non suoi, con un 


IL CUORE DEI CONTINENTI 169 


velo in testa che le scendeva sugli occhi, rimaneva a capo 
chino, assente a tutto quello che le accadeva e sentiva in- 
torno. Uno ad uno gli ospiti avevano lasciato la tavola; stavo 
per levarmi alla mia volta, quando entrò nella sala il Padre 
Presidente che con molta energia parlò alla clarissa dicendole 
che al convento non doveva più pensare, che non è detto che 
si debba vestir l’abito per essere accetti al Signore, che ciò 
che la clarissa aveva commesso non di male, ma di strano, 
dimostrava in lei l’assenza di ogni vocazione per la vita mo- 
nastica in generale e claustrale in ispecie e che si mettesse 
l’animo in pace. 

La sorella, per suo conto, rincarava la dose, di modo 
che la tapina si decise ad alzare gli occhi rivolgendoli verso 
di me. La clarissa non era molto attirante come donna, ma 
essendosi stabilito nella sala un improvviso silenzio, sentii 
che, fra l’erculeo francescano, avvezzo a far da padrone in 
quella fortezza strategica della fede cattolica che è Nazareth, 
e la sorella imbellettata e profumata con un pesante profumo 
arabo, la peccatrice mi domandava mutamente comprensione 
ed aiuto. 

— Come potrò lasciare la patria di Gesù — mormorò 
— e vivere lontano di qui? — 

Quelle semplici parole mi suggerirono una risposta che 
sarebbe superfluo riprodurre, ma che commosse persino il 
Padre, un vero fascista della Fede, il quale nel giorno della 
battaglia di Nazareth, fra turco-tedeschi ed inglesi, era stato 
lì lì per mettere i suoi frati in trincea, intorno alla Basilica 
della Nutrizione, quando i primi minacciarono di occuparla 
per una estrema resistenza. 

L’asciolvere finì con un abbondante e silenzioso pianto 
della clarissa, al quale fecero riscontro i lucciconi della so- 
rella che segnavano sulla sua faccia incipriata dei solchi di 
pessimo effetto. 

Era tardi e ciascuno si ritirò nella sua cella. Nei tene- 
brosi corridoi dell’albergo-convento, non rimasero che le 
ombre dei fantasmi di Palestina a sorvegliare il riposo dei 
pellegrini. Fantasmi, come ognuno sa, di grandi dimensioni 
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e al postutto suggestivi, non essendo lecito passare una notte 
a Nazareth, senza sentirsene dominati. 


* * * 


Il lettuccio è così duro da parer di sasso e le zanzare 
moleste e ronzanti nella celletta, aumentano le difficoltà di 
prender sonno. C’è un balcone nel fondo del corridoio e la 
profumata notte di Terra Santa è inondata dalla luce lunare. 
Dal balcone si ode distinto, nel gran silenzio, il gorgogliare 
della fontana della Madonna, l’unica esistente nella patria 
di Gesù. Ripensavo alla clarissa, ricordando lo strano par- 
ticolare raccontato a tavola dalla sorella; la misura del pane 
fatta ogni mattina dalla Madre Superiora con una bilancetta, 
nna fettina di cinquanta grammi al giorno per ogni suora 
con l’aggiunta di un po’ di legumi dell’orto. Mai carne o 
vino. « Chissà perchè — pensava — l’uomo deve associar 
l’idea della gioia religiosa con l’astinenza fisica? Ed è la 
stessa cosa in tutto il mondo, presso tutte le religioni. Il fa- 
chiro digiuna ferocemente per evitare la trasmigrazione del 
suo spirito negli animali immondi e la clarissa si strema di 
fame nella sicurezza di rendersi più accetta a Gesù. Il quale 
non si è mai sognato di affermare che l’astinenza permanente 
dei suoi seguaci gli riesca particolarmente accetta. Dieci 
anni di fame!.... ». 

Uno scoppio di risa represse interrompe le mie medita- 
zioni. Il riso viene dal corridoio, dalla cella occupata dalle 
signorine messicane. S’odono dei rumori secchi, dei colpi 
battuti sui muri. Probabilmente quelle allegre ragazze danno 
la caccia alle zanzare, le armi debbono essere le pantofole. 
Anche la massiccia disegnatrice dello scrittore scandinavo è 
desta. Canticchia: « Marion, que fait tu de la vie?... ». Vi- 
ceversa dalla cella che accoglie la clarissa e sua sorella nes- 
sun segno di vita. 

Mezzanotte! Una torre lontana ha battuto i dodici colpi. 
Le chiese dei sette conventi dell’esausta Nazareth squillano 
brevemente il « mattutino... ». Un fruscìo alle mie spalle. 
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Mi volto. È la clarissa che viene verso il balcone, la povera 
suora consunta! È scalza, coperta dal suo goffo vestito della 
sera. 

— Signore — domanda con una voce che par quella 
di un risuscitato. — Come si può uscire di qui? 

— Dalla porta, probabilmente. Ci sarà bene un « fra- 
tello » portinaio.... 

— La porta è sbarrata. Per l’amor di Dio, fatemi aprire 
la porta!... 

— Dove volete andare? 

— Non avete sentito il « mattutino »? Esse sono là! 
— e tese il braccio tremante nella chiarità lunare verso il 
attraversano 
il giardino, il chiostro, entrano nella chiesa.... Udite, si ode 
il loro canto!... — 

La clarissa vaneggiava. Il silenzio era tornato padrone 
del corridoio oscuro, dominatore dell’atmosfera lattiginosa 
che circondava Nazareth. 

— Questa povera donna è folle! — pensai. — Che cosa 
avrà fatto al convento per meritare l’espulsione? 

— Perchè siete uscita di là? — domandai. 

La suora, invece di rispondermi, cadde in ginocchio 
prostrandosi con la fronte a terra. Istintivamente feci per 
rialzarla. Resisteva. In quel mentre sopraggiunse la sorella, 
affannata. 

— È uscita senza che me ne accorgessi — esclamò. — 
Ah, che vita che mi toccherà passare! Vedete come me 
l’hanno ridotta! Pretenderebbe di far fuori quello che faceva 
in convento. Clara, mia Clara levati, su, levati da terra. — 

Quasi di peso la rimisi in piedi e la trascinai, accompa- 
gnato dalla sorella, nella loro cameretta. 


dodo 


Al mattino dopo, il Padre Presidente, dal quale ero an- 
dato per congedarmi, mi disse: 
— Mi faccia una carità. Conduca via nella sua auto- 
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mobile quelle due signore di Beirut. A Tiberiade prende- 
ranno il motoscafo sino alla ferrovia. Se restano a Nazareth 
ancora un giorno, la clarissa commetterà altre stranezze. 

— Si potrebbe sapere che cosa ha fatto? — domandai. 

Il francescano fece un gesto vago e soggiunse enigmatico: 

— Segreto confessionale! — 

La clarissa mi comparve dinanzi vestita di nuovo e ac- 
conciata in guisa da non ricordare affatto la semi-mentecatta 
del giorno innanzi. La trasformazione era tutto merito della 
sorella che mi faceva risaltare le grazie della ex-monaca come 
se io fossi l’antico fidanzato « resté veuf »: 

— Si è lasciata fare come una bambola! — spiegava. 
— L'ho costretta finalmente a guardarsi in uno specchio. 
Le ho arricciato i capelli. Fortuna che è di moda portare i 
capelli corti! — 

La clarissa sorrideva vagamente come una fanciullina 
impacciata. Continuava a mormorare: « merci, merci », in- 
capace tuttavia di rispondere a tono alle domande che le si 
rivolgevano. ! 

Lasciammo Nazareth come tre turisti indifferenti. Al 
sommo della salita che adduce all’altipiano di Caana, da dove 
si scopre tutta la città sparsa sui declivi fra gli uliveti e mezza 
Palestina, la ex-monaca volle fermarsi per salutare il santo 
luogo, che aveva veduto sfi'orire la sua prima giovinezza nella 
sterile esaltazione di respirare l’aria del « Fiore di Galilea ». 

— Che vale passare la vita qui dove è nato Gesù, 
per chi s’impone il castigo dì trascorrerla prigioniero entro 
le mura di un chiostro? — osservai. 

Gli occhi, nel viso esangue della clarissa, splendevano 
di una luce nuova. Pareva che la bellezza delle cose intorno, 
la campagna in fiore, la magnificenza trascendentale del Ta- 
bor, il luccichio del mare lontano, sotto il Carmelo, l’eccelso 
Hermon coperto di neve, le restituissero l'equilibrio e l’amore 
del vivere. 

— Allora io non ho peccato? — disse con voce ferma. 

— Ah, bisogna raccontarlo al signore! — interruppe 
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L'asciolvere finì con un abbondante e silenzioso pianto 
della clarissa.... (pag. 169). ° 
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la sorella. — Egli potrebbe pensar male.... Noi gli dobbiamo 
questa prova di fiducia tanto più che fra un'ora lo lasciere- 
mo per non rivederlo forse più. — 


* sk sE 


Il peccato della clarissa! Le voci del mondo si arrestano 
al muro di cinta del convento. Fiumi di sangue corrono sulla 
terra, crollano gli imperi e le trenta clarisse di Nazareth con- 
tinuano a vivere la piccola vita inconscia del convento di clau- 
sura macerandosi nel loro egoistico tormento. Un giorno, 
nella cerchia del chiostro, echeggia il rombo del cannone. 
I turchi hanno fatto sapere che non lascieranno la santa Na- 
zareth, senza averla messa a ferro e a fuoco. Concordemente 
le clarisse decidono di perire incontaminate nelle fiamme del- 
l’incendio che esse stesse metteranno alla Chiesa al primo al- 
larme. Ma la patria di Gesù si libera dalla sozzura dei de- 
spoti secolari senza danno alcuno. I canti della vittoria cri- 
stiana placano i terrori delle monacelle e le esaltano così 
che esse pensano d’infrangere la clausura per inneggiare ai 
liberatori. Ma contro questo desiderio insorge la Madre Su- 
periora, tanto più che i liberatori sono degli inglesi, dei 
protestanti, degli eretici. 

Si battè alla porta del convento. 

— Nonsi può entrare — grida dal di dentro la conversa 
portinaia. — È un convento di clausura, una casa di cla- 
risse!... 

— Clarisse? What is that? — gridano dal di fuori le 
voci imperiose dei soldati. — Se si tratta di donne è quello 
che noi cerchiamo! — 

La porta è sfondata. I liberatori cercano precisamente 
delle suore infermiere per un loro ospedaletto. Le clarisse 
si sono rifugiate nelle celle, ma poichè l’ordine è di portare 
all’ospedaletto delle suore, i soldati acciuffano le prime tre 
che riescono a scovare, le fanno salire su di un autocarro che 
rumoreggia fuori della porta e le conducono via, giù per la 
strada che scende alla pianura di Esdredon. Fra le tre c’è 
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Clara che, ad un certo punto, viene separata dalle compagne. 
Queste, il giorno stesso, riescono a ritornare al convento, ma 
a Clara sono riservate avventure straordinarie nella pianura 
di Esdredon, donde partivano e dove si posavano i velivoli 

dei nuovi conquistatori della Palestina. | I 


* * * 


L’ospedaletto del campo di aviazione di Esdredon as- 
sorbe, per qualche giorno, le cure della clarissa. Essa, sedotta 
dalla novità che l’attornia, è divenuta una perfetta infer- 
miera. Le hanno detto che la sua piccola comunità è stata 
dispersa e il convento occupato, le hanno persin raccontato 
che la grande guerra di « liberazione » ha abolito tutte le 
clausure. Essa ha creduto. Un giorno un giovane biondo 
come l’arcangelo e spavaldo come il demonio, le dice delle 
parole che la turbano come nessuna voce umana l’ha mai 
commossa nella sua vita. 

'— Suora — conclude l’arcangelo — in un’ora, in una 
sola ora io vi farò salire in cielo più rapida dei Santi che voi 
adorate. Voi volerete come un angelo, di qui sin sopra Geru- 
salemme e Betlemme. Il Mar Morto e il Giordano ci sa- 
ranno guida nel ritorno sino all’azzurra coppa del Lago di 
Galilea.... E nessuno ne saprà nulla. Voi non potete rifiu- 
tare di venire con me. Io vi avvicino al cielo. — 

Impossibile resistere al fascino dell’arcangelo! Il con- 
vento, la clausura più non esistono, le compagne sono di- 
sperse. Clara si lascia issare nella carlinga fra le rigide ali del 
velivolo, pensando che sale al cielo per pregarlo più da vicino. 
che vedrà la Terra di Gesù come la vedono gli angeli.... Si- 
curo, come la vedono gli angeli, poichè la spietata regola 
del convento le vieta di contemplarla con i suoi occhi mortali. 
E parte in volo con il giovane biondo che forse è il demonio, 
ma la clarissa non lo crede. Essa, in quell’ora, non ha sentito 
la sua voce, non ha intravisto intorno a lei che schiere ange- 
liche roteare musicalmente nell’azzurro' che la trasportano 
dal cielo del monte della Trasfigurazione a quello che splende 
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sulle Valli della Samaria e all’altro illuminato da una luce 
d’oro che folgora su Gerusalemme. 

La clarissa ha atterrato convinta di aver fatto un volo in 
Paradiso, di aver vissuto un’ora di Eternità. 

E quando, qualche tempo dopo, essa si è trovata di 
nuovo nella clausura del convento restituito alle clarisse, alle. 
compagne che si sono date ad espiare selvaggiamente il pec- 
cato del breve contatto avuto col mondo, Clara candidamente 
dice di sentirsi incontaminata poichè Iddio le ha concesso in 
un’ora di Paradiso il potere degli angeli. E poichè nessuno 
ha saputo del suo volo in areoplano con l’arcangelo irlandese, 
e d’altra parte nessuno, in convento, riuscirebbe ad imma- 
ginare che una simile materiale eventualità possa capitare 
ad una povera clarissa sperduta fuori del suo monastero, è 
creduta presa dalla Grazia, soprattutto per la precisione con 
la quale racconta le commozioni della sua ora di Paradiso, 
del suo volo con gli angioli sulla Santa Terra di Palestina. 

Trascorsero gli anni. La clarissa era divenuta, per le 
sue compagne, una predestinata alla beatificazione. Ma in 
seguito, per un complesso di circostanze connesse all’intenso 
sviluppo dell’aviazione inglese in Palestina (non passava 
giorno che nel cielo di Nazareth non ronzassero i velivoli del 
servizio postale fra l’Egitto e la Mesopotamia che faceva 
tappa ad Esdredon), fu osservato che la clarissa seguiva con 
eccessivo interesse, dal chiuso chiostro, il passaggio nel cielo 
delle chiassose macchine profane. La verità sull’avventura 
celeste di suor Clara fu intuita, sospettata e confessata. E il 
bando fu decretato. 

Il convento non tollerava gli angeli. 
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